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Mon cher Larroumetf 



J*aî eu plus (Tumfois dans ma vie, qui est déjà 
longue, la bonne fortune de deviner Tavenir réservé 
à d^s jeunes gens aniout^eux d* art ou de lettres, qui 
s'ignoraient encore eux-mêmes et Je plaisir de leur, 
tendre l0 main. Cette main y qu§lques-uns Vont 
prise et s'en sont uniquement servi commfi d'une> 
aide^y^t je ne leur en ai point youlu^ je suisphUo-- 
sophe. D'autres l'Qnt serrée d*une étrçinte reconz 
naissante, et affectueuse. Ils , sont ^restés\mes amis.: 

Il n'y fn a pa$ un^ parmi ces derniers j qui ait, 
plus-vite et plus brillamment que, vous y mon \xher. 
Ldrroumety empli toutes mes prévisions;, ibrCy.en' 
a pas un dont faie suivi avec une joie plus éniue. le$ 
prQff:&srapides^ il n'y en a pas un dont je .sois, plus 



heureux d^avoîr conquis Vamitîé^ à un âge où (Tor- 
dinaîre on ne fait plus de nouveaux amis y et c'est en 
témoignage de cette amitié que je prends la liberté 
d'inscrire votre nom au fronton de ce petit livre. 

Si le volume avait paru il y a quelques mois^ je 
n'aurais pas osé vous le dédier. Vous étie!{ alors une 
manière de ministre^ directeur des Beaux-Arts, et 
le public, qui ne croit jamais au désintéressement j 
aurait soupçonné peut-être quelque arrière-pensée 
dans cette marque de sympathie. Vous ave\ galam- 
ment et fièrement quitté le haut poste dont vous vous 
étie^ montré digne et sans attendre que Von vous 
rendît à vos chères études , vous ave^ eu le bon esprit 
de les reprendre [vous-même ; vous voilà profes- 
seur à la Sorborine et conférencier hors de l'Ecole, 
Ce. sont des liens de plus entre nous deux ; car moi 
aussi j'ai porté la toge^ et je pratique encore ce bel 
art de la conférence, dont vous^tes devenu Vun des 
maîtres. 

' Jé né pouvais à personne mieux qu'à vous^ dédier 
ce livre oîiy tout en contant F histoire de mes confé^ 
refiàesj j'ai essayé de^ dégager les règles du génféy 
et de signaler â ceux qui entreront dahsla càfrïère 
après nous les périls de la route. Vous êtes un ^e 
ceux sûr qui je compte le. plus pour entretenir che\ 
nous le goût dé la conférence et pour en perpéti^r 
Ui tr^adMion; c'est àvoî^s que je remets cette lampe,^ 



dont parla Lucrèce, que les coureurs de la vie se 
passent de main en main. Je n'en sais pas de plus 
capable de la porter avec honneur. Je ne demande 
qu'une grâce j c'est que dans un petit coin de cette 
lampe nos deux noms^ restent gravés Vun près de 
l'autre* 

FRANCISQUE SAKCEY. 
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Quelques personnes ont paru désîfer que je don- 
nasse une suite au livre où j'ai conté mon enfance 
et ma jeunesse, et mon aimable éditeur, chez qui 
avait été publiée la première partie de mes Mémoi- 
res, me pressait affectueusement d'en commencer 
une nouvelle série. J'ai longtemps hésité : les sou- 
venirs qui datent de ce délicieux printemps de la 
vîe ont naturellement une grâce et une fraîcheur 
qui manquent le plus souvent à ceux de l'âge mûr. 
L'accueil trop favorable que le public avait bien 
voulu faire à mon premier volume, loin de m'en- 
courager, me mettait en défiance. Quelques années * 
ont passé sur ma tête depuis qu'il a été écrit. Re- 
trouverais-je à point nommé cette belle humeur 
d'esprit et cette gaieté de langage qui avaient fait 
le succès de mes récits d'autrefois ? Je ne sens, Dieu 
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merci! aucune aigreur contre la vie, qui m'a tou- 
jours été clémente. Mais le temps est -passé- de ces 
beaux, rires, sans cause, qui jaillissent spontané- 
nîent d'une âme bien équilibrée dans un corps ro- 
buste. N'importe! je vais essayer de m'y remettre, 
.le vais vous ouvrir un petit coin de ma vie à Paris; 
je vais vous exposer comment je suis devenu con- 
férencier, et ce que doit être à mon sens la confé- 
rence. Si vous prenez plaisir à cette étude qui sera 
courte, je continuerai; je vous dirai mes années de 
journalisme. Sinon, nous en resterons là. 
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MES DÉBUTS DANS LA CONFÉRENCE 



= Je m'étais déjà conquis [dans la presse un petit 
nom comme critique de théâtre, chroniqueur^ re- 
Yuiste, que sais-je ? car je faisais avec la même ardeur 
tout ce qui concerne mon état; il ne m'était pas en- 
core venu en pensée que je pusse jamais joindre au 
métier de journaliste celui de conférencier. Il y avait 
pour cela une excellente raison : la conférence 
n'existait pas à Paris, et le mot de conférencier y 
était aussi inconnu que Pétait, il y a trois ou quatre 
ans, celui d'interviewer. Nous savions, par ouï-dire, 
qu'en Angleterre des écrivains célèbres ne dédai- 
gnaient pas de s'asseoir devant un verre d'eau su- 
crée, un manuscrit à la main, et d'en lire un certain 
nombre de pages à un public venu exprès pour les 
écouter. Mais ce n'était pas là, à proprement parler, 
une conférence. La chose s'appelait une lecture^ et 
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l'officiant était un lecturer. Dickens était venu à 
Paris donner quelques-unes de ces lectures, qui 
n'avaient guère été suivies que par la colonie an- 
glaise. Nous connaissions trop mal la langue de 
Shakespeare pour payer vingt-cinq francs le plai- 
sir très problématique de dévisager un grand écri- 
vain. 

On nous avait bien dit qu'en Belgique quelques- 
uns de nos réfugiés politiques, et le premier de 
tous, M. Deschanel, acculés à cette douloureuse 
nécessité de gagner leur vie n'importe comment, 
avaient inauguré là-bas l'a^rt tout nouveau de la 
conférence. Ils promenaient de ville en ville des 
leçons ou plutôt des causeries, que la population et 
surtout la partie féminine de la population allait 
écouter avec empressement. Mais nous avions peu 
de détails sur cette innovation, et nous nous disions 
que, si elle avait réussi en Belgique, où les gens 
sont plus capables de réflexion et .d'ennui, elle avait 
peu de chances de s'acclimater à Paris, oîi Ton 
n'aime que les distractions qui amusent. Entre la 
leçon de Sorbonne ou du Collège de France et la 
conversation, le soir, dans un salon ou dans un 
atelier, nous ne soupçonnions pas qu'il pût y avoir 
place chez nous pour un exercice de la parole, qui 
tînt à la fois de l'une et de l'autre, qui ne fût ni 
trop sérieux ni trop frivole, et qui devînt pour la 
bonne compagnie une récréation de haut goût. 

Les premiers essais de conférence eurent lieu à 
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Paris, au mois de mai 1 860, dans une grande salle 
que les organisateurs avaient louée rue de la Paix. 
Ces messieurs avaient plutôt, je crois, des visées 
politiques. Dans le grand silence de l'Empire, leur 
idée était de fonder une tribune où l'on pourrait, 
sournoisement, doucement, sous couvert d'histoire 
ou de littérature, lancer des épigrammes contre le 
gouvernement. Comme j'avais toujours affiché un 
parfait scepticisme à l'endroit de la politique, ne 
voulant ni me rallier au régime impérial ni le com- 
battre, ils n'avaient point pensé à moi, et personne 
ne m'avait fait aucune proposition de monter dans 
cette- chaire improvisée. 

Je n'y aurais pas consenti. Les séances auxquelles 
j'avais assisté par hasard n'étaient pas engageantes. 
J'y avais vu débuter dans la conférence mon pauvre 
camarade d'école, Alfred Assolant, mort aujour- 
d'hui. Assolant s'était toujours passionnément oc- 
cupé de politique; au Deux-Décembre, professeur 
dans une ville de province, il était descendu sur la 
place publique, appelant les citoyens aux armes. 
Comment n'avait-il pas, à la suite de cette équipée 
généreuse, été collé au mur ou envoyé en exil? Je 
n'en sais trop rien. Il avait refusé le serment, donné 
sa démission, et il était venu vivre de sa plume à 
Paris. Son premier livre, Scènes de la vie aux 
États-Unis j qui est un chef-d'œuvre de verve fran- 
çaise et d'humour britannique, avait obtenu un suc- 
cès énorme, et l'avait tout de suite mis en vue. 
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C'était un singulier garçon, qui Joignait à une rare 
hardiesse d'âme une timidité incroyable d'esprit et 
de manières. Il semble que ces deux qualités s'ex- 
cluent; elles vivaient chez lui en bonne intelligence. 
Il était doué d'une volonté forte et tenace; quand 
une fois ir avait pris une résolution — et il les pre- 
nait toujours excessives — il poussait jusqu'au bout 
avec une invincible opiniâtreté. Nous l'avons vu 
une fois se mettre sur les rangs, pour un siège au 
Corps législatif, dans son département d'origine, oîi 
il n^était plus connu de personne. Tous ses amis le 
détournaient de hasarder ce coup d'épée dans l'eau, 
qui le traduirait en ridicule. Rien ne l'arrêta; il 
écrivit articles sur articles, envoya des circulaires, 
nous supplia tous de patronner sa candidature et 
récolta douze voix. Etonné du résultat, non ébranlé, 
il parlait de recommencer aux élections suivantes. 
Il s'en allait, l'œil perdu dans le Vague, le chapeau 
très en arrière du front qu'il avait fort découvert, de 
ses longues jambes fendues en compas, à la pour- 
suite de son rêve, dédaigneux des obstacles, éner- 
gique et têtu. 

Avec cela timide, mais timide à un point qu'on 
ne saurait imaginer. Jamais il ne trouvait le mot 
qu'il fallait. dire; pas ombre de repartie ; il n'avait 
pas même l'esprit de l'escalier... About s'amusait à 
le déconcerter, et rien n'était plus facile, hélas! car, 
à la moindre attaque, il balbutiait, à moins qu'il ne 
se mît en colère. Mais laplupart du temps il s'en- 



MES DÉBUTS DANS LA CONFÉRENCI-:. 7 , 

fermait contre la plaisanterie — lui qui, la plume à 
la main, avait la riposte si vive — dans un silence 
hérissé. Je ne crois pas que, de sa vie, il ait en cau- 
sant achevé une phrase. 

C'est précisément cette lutte contre l'impossible 
qui le tentait, La nature lui avait refusé le don de 
la parole : il voulait être orateur. Quand on vint 
le chercher pour faire une conférence rue de la 
Paix, il ne balança pas un instant, et ce qu'il y a 
de plus plaisant, c'est qu'ayant accepté de courir ce 
hasard, il ne songea point à mettre de son côté le 
plus de chances qu'il pourrait. Il s'assit pour la 
première fois sur la chaire du conférencier avec une 
ingénuité de confiance qui n'est intelligible qu'à 
ceux qui ont connu cet être inconséquent et désac- 
cordé. Il avait pris pour thème de causerie le titre 
de son livre: La Vie aux États-Unis. 

— Messieurs, dit-il d'un air assuré, quand on 
veut partir pour l'Amérique.., pour l'Amérique... 
quand on veut y aller... on prend le bateau... il faut 
prendre le bateau. 

On écoutait quelque peuinterloqué.Toutàcoup, 
nous le vîmes ramasser ses papiers, son livre, se 
lever en pied, descendre delà chaire : 

— Et moi, je prends la porte, nous dit-il. 

Un fou rire courut dans les rangs. J'ai tort de 
dire les rangs. Il n'y en avait qu'un qui, par bon- 
heur, était composé d'amis. Cette conférence resta 
légendaire, comme celle que fit un soir le célèbre 



8 SOUVENIRS D'AGE MUR. 

^ m mm II'*» ■ » . ■ ■ ' ■ 

bohème Pelloquet, qui arriva plus qu'à demi-ivre, 
avec un de ses amis qui avait bu autant que lui ; et 
comme les mots tombaient lentement de sa bouche 
pâteuse : 

— Vas-y, mon vieux, lui.disait le camarade d'une 
voix encourageante; dis leù-z-y leur fait! 

La seconde conférence à laquelle j'avais assisté à 
la salle de la Paix était celle de Gaston de Saint- 
Valry. J'ai plaisir à rappeler ce nom à peu près ou- 
blié du public aujourd'hui. C'est un des hommes 
pour qui, dans notre métier, j'ai eu la plus vive es- 
time, et je le croyais appelé à un très grand avenir. 
Il possédait une instruction très variée et très pro- 
fonde, qu'il laissait entrevoir dans ses articles plus 
qu'il ne la déployait, n'y ayant pas chez lui ombre 
de pédanterie. Il avait horreur des^wo^^et les cros- 
sait d'un mépris hautain. Il était philosophe et por- 
tait dansi la critique littéraire ou dans la politique 
courante de rares qualités de moraliste ; il écrivait 
d'un style sobre et ferme, et sa prose était toujours 
pleine de sens. Il ne collaborait, par malheur, qu'à 
des journaux sans clientèle; il ne lui déplaisait pas 
de n'être lu que d'un petit nombre de bons esprits. 
Il y avait, en ce temps-là, un journal fondé par 
M. Poggenpol, qui s'appelait Le Nord^ et préten- 
dait faire concurrence à VIndépendance belge que 
toute l'Europe, si vous vous le rappelez, lisait sous 
' l'Empire. Comme j'y avais collaboré, je le recevais 
et le lisais assidûment. J'y avais remarqué des ar- 
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ticles qui paraissaient trois fois par semaine, signés 
d'un simple oméga. J'avais été extrêmement frappé 
de la variété et de la finesse des aperçus qui abon- 
daient sous la plume de l'anonyme; sa vigueur de 
pensée et sa netteté de langage m'avaient charmé. 
Je rencontrai un jour Gaston de Saint-Valry, avec 
qui j'étais en bonnes relations de camaraderie litté- 
raire, car il aimait le théâtre et en parlait volontiers. 

— Vous qui savez tous les dessous parisiens, lui 
dis-je, apprenez-moi donc qui signe au Nord d'un 
oméga. C'est un moraliste original et un maître 
écrivain. 

Pas un muscle de son visage ne bougea : 

— Je le demanderai à Poggenpol, me dit-il. 

J'ai su depuis, par M. Poggenpol lui-même, 
que c'était Gaston de Saint-Valry, qui, par haine 
de la publicité bête, pour être aussi plus libre dans 
ses appréciations, dérobait sa personnalité sous 
cette initiale. Au rebours d'Assolant, Gaston de 
Saint-Valry causait avec abondance et force; il 
avait le verbe haut, la voix impérieuse et crava- 
chante; le mot juste lui partait des lèvres comme 
un trait. Il ne m'étonna donc point lorsqu'il m'ap- 
prit qu'il allait faire une conférence. Il était impé- 
rialiste, ou plutôt il était, en politique, autoritaire 
convaincu et déterminé. Il ne lui déplaisait pas 
d'apporter à cette tribune, où l'opposition se plai- 
sait aux coups d'épingle d'un libéralisme taquin, 
des idées relevant d'une autre doctrine. Il me pria 

I. 
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d'y venir; je n'y manquai pas, car je Taimais et 
Tadmirais de tout mon cœur. 

Je croyais qu'il allait enlever son public. Quelle 
déception! Ce causeur si robuste, qui, dans la con- 
versation, savait si bien ce qu'il voulait dire, et qui 
le disait si juste et si net, ne trouvait plus ses mots : 
il ânonnait, il perdait le fil de son argumentation, 
et, pour le ressaisir, il était obligé de recourir à ses 
notes, où il se perdait. 

Ce fut une heure pénible et pour lui et pour 
nous. Comme il n'avait point de vanité sotte, et 
qu'il n'était pas de ceux qui s'en font accroire, nous 
nous entretînmes librement de ce four noir. Il me 
dit l'impression singulière que lui avait faite le 
public; il n'y était point préparé; il avait eu peur; 
il avait perdu la tête. Ce n'était pourtant pas un 
public bien terrible;. Il n'y avait pas plus de 
soixante personnes dans cette vaste salle, et toutes 
ces personnes le connaissaient; il pouvait compter 
sur leur sympathie. N'importe! il n'avait pu dom- 
pter son émotion ; la leçon toute prête avait fui en 
désarroi de sa mémoire, 

— C'est, lui dis-je, la sensation que les comé- 
diens dans leur argot appellent le trac. 

— C'est une des sensations les plus désagréa- 
bles qu'il y ait au monde, et je ne m'y exposerai 
pas une seconde fois. 

— Votre ambition est pourtant d'arriver à la 
Chambre. 
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— Oh ! à la Chambre, c'est une autre aflfaîre. On 
a en face de soi des adversaires politiques, qui inr 
terrompent, qui répondent... Il me semble que là 
je serai à mon aise. 

Au reste, Gaston de Saint-Valry ne parla pas plus 
à la Chambre qu'à la rue de la Paix; car il fut 
enlevé dans la force de l'âge et* du talent, et sa 
perte est une des plus sensibles qu'ait faites le jour- 
nalisme contemporain . 

Ces exemples auraient suffi pour réprimer chez 
moi toute velléité de tâter de la conférence, si le 
désir m'en eût tourmenté tout bas. La vérité est 
que je n'y songeai point une minute. Les confé- 
rences de la rue de la Paix n'avaient jamais mené 
grand bruit dans le monde parisien. Elles chan- 
gèrent de local, sans que le public en fût averti par 
l'ombré d'une lettre de faire-part. On avait causé, 
rue de la Paix, devant un petit auditoire d'amis ; on 
s'en alla causer i:ue Scribe, devant le même audi- 
toire; le grand public n'y prit pas garde. 

Et cependant l'idée de conférences à établir 
avait fait obscurément son chemin. Elle était dans 
l'air, comme nous disons aujourd'hui. Les confé- 
rences, "ivec arrière-pensée de propagande poli- 
tique, avaient échoué, comme il était à peu près 
inévitable, sous le régime dont nous étions com- 
primés. Ceux qui songeaient vaguement à relever 
l'institution la prirent par un autre côté. On se 
préoccupait beaucoup à cette époque (car l'empe- 
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reur affectait d'être le premier socialiste de son 
temps) d'éclairer le peuple, de répandre l'instruc- 
tion, tous les genres d'instruction dans les masses. 
On était certain d'avoir pour soi la neutralité et 
peut-être même la bienveillance du pouvoir, 
quelque ombrageux qu'il pût être, si l'on bornait 
la conférence à n'être pour la petite bourgeoisie 
qu'une récréation intellectuelle, où l'on serait censé 
la vouloir mettre au courant des progrès dans les 
sciences, des idées nouvelles en littérature ou en art. 

Je vis, un beau matin, entrer chez moi Félix 
Hément. 

Félix Hément, qui a depuis occupé dans l'Uni- 
versité le poste élevé d'inspecteur général de l'en- 
seignement primaire, et qui, après avoir vécu 
retiré des honneurs, mais toujours amoureux d'en- 
^ignement, vient de mourir à Nanterre, était, à 
l'époque où je l'ai connu, moitié professeur, moitié 
journaliste. C'était un homme correct d'allure et 
de tenue, de voix claire et aimable, doué d'une mer- 
veilleuse facilité d'élocution, et dont la turlutaine 
(une noble turlutaine après tout) avait toujours été 
de rendre la science accessible à tous, en lui prê- 
tant toutes les grâces de son langage, en emmiel- 
lant, comme disaient nos pères, les bords du vase. 
Il a plus tard été l'un des plus ardents et des plus 
heureux promoteurs de ces conférences pédagogi- 
ques, qui ont, en province, rendu de si grands ser- 
vices à la libre pensée et à l'enseignement primaire. 
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Mais il était jeune en ce temps-là, sans notoriété, 
sans autorité; ce projet de raviver le goût des 
choses de l'esprit par la conférence libre bouillon- 
nait dans |sa tête, et s'échappait au hasard en va- 
peurs diffuses et vagues. Il ne se l'était pas encore 
nettement et précisément formulé. 

Je m'étais lié avec lui chez Millaud, le directeur 
du Petit Journal et de vingt autres journaux nés de 
celui-là. Je travaillais dans cette usine, sous les 
ordres du maître dont il était le neveu ou le cousin 
je ne sais plus au juste. J'avais apprécié l'étendue 
de ses connaissances, la droiture de son jugement, 
et surtout un je ne sais quel goût de pédagogie qui 
nous était commun l'un à l'autre. Je sentais en lui 
un fervent, qui faisait ses dévotions à la chapelle où 
mes pensées me ramenaient sans cesse. 

Il m'expliqua qu'il avait loué quai Malaquais une 
grande salle où il comptait donner trois ou quatre 
conférences par semaine : l'une de science, l'autre 
de lettres, l'autre d'histoire; c'était une manière 
d'institut philotechnique plus libre, puisqu'il n'y 
aurait pas de cours suivi, mais où chaque confé- 
rencier tâcherait d'éveiller chez les auditeurs des 
idées nouvelles sur le sujet choisi. Il espérait que 
les femmes de la bourgeoisie viendraient à ces 
séances et qu'elles y amèneraient leurs filles. 

Il me proposa d'ouvrir la série littéraire par une 
conférence sur Corneille. Je ne vis là qu'une classe 
à faire; j'acceptai sans me faire tirer l'oreille, sûr de 
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moi, puisque je reprenais pour un jour le métier de 
professeur que j'avais exercé durant dix années. 

Le souvenir de cette première conférence me 
restera éternellement gravé dans la mémoire. C'était 
un lundi de décembre. Vers trois heures de l'après- 
midi, des nuages qui depuis le matin traînaient, 
sales et gris, sur Paris, crevèrent, et la neige se mit 
à tomber avec une régularité silencieuse, à gros 
flocons épais et drus. Vers six heures, la circulation 
s'arrêta, les rues étaient impraticables, et tous les 
cochers ramenaient leurs voitures aux remises. 

— Je n'arriverai jamais! me disais-je, en regar- 
dant, à travers les carreaux, le voile de blancheur 
mate qui unissait la terre au ciel. Et je n'en étais 
pas autrement fâché. Je commençais à trouver que 
j'avais donné bien légèrement ma parole à Félix 
Hément. Ce n'était pas si facile que j'avais cru de 
causer de Corneille une heure durant avec un audi- 
toire que je ne connaissais pas. Le hasard venait de 
lui-même à mon secours en écartant le public. 

Je me mis en route à pied. Sur les quais, on en- 
fonçait dans la neige jusqu'à mi-jambe, et c'est à 
peine si, de loin en loin, sur ce vaste linceul blanc, 
on voyait se détacher une forme noire, qui, dans le 
grand silence de la rue déserte, témoignât que la 
ville n'était point morte. J'arrivai exténué et trempé. 

Il y avait cinq personnes en tout dans la salle, dont 
Félix Hément et son secrétaire; deux amis à moi, 

qui avaient bravé celte température sibérienne pour 
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m'entendrê. Je n'ai jamais suie nom du cinquième, 
de cet héroïque cinquième, que je ne saurais com- 
parer à la cinquième roue d'un carrosse, car il était 
à lui seul tout mon auditoire, les autres ne comp- 
tant pas. 

A-t-il été content? As-tu été content, brave et 
consolant cinquième, qui, comme la femme de 
Joas, n'as point dit ton nom et qu'on n'a point 
revu? Je t'ai longtemps porté dans mon cœur, et je 
te garde dans ma mémoire un coin reconnaissant. 
Je ne me rappelle plus trop si j'ai bien ou mal parlé 
ce soir-là; .mais c'est pour toi que j'ai parlé, et 
quand il m'échappait de dire messieurs^ c'est à toi 
que, dans ma gratitude, j'adressais ce pluriel obli- 
geant. 

Félix Hément me fit, comme il y était contraint 
parles convenances, force compliments. Mais nous 
ne renouvelâmes pas l'expérience. La neige dura 
assez longtemps, cette année de malchance. Les au- 
diteurs sur lesquels on comptait préférèrent rester 
au coin de leur feu. 

Et le combat finit faute de combattants. 

J'avais oublié cet incident, et ne songeais plus 
aux conférences, lorsqu'un soir, au théâtre, je fus 
abordé par un jeune homme, aux longs cheveux 
tombant sur les épaules, dont les beaux grands 
yeux largement ouverts et pleins de flamme, le sou- 
rire aimable et la voix mélodieuse me séduisirent 
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du premier coup. Il était abondant en gestes, et les 
paroles coulaient de sa bouche comme Peau des 
fontaines, sans interruption ni reprise, a'vec un 
bruit harmonieux. Il me dit qu'il était avocat, qu'il 
commençait à s'escrimer dans le journalisme, mais 
que son ambition, sa vraie et ardente ambition, 
était de restaurer ou plutôt d'établir la conférence 
dans notre pays. Je le regardai avec curiosité: il 
me paraissait bien jeune pour avoir conçu un tel 
projet et pour lé mener à bien. 

C'était M . de Lapommeraye . J 'aurai bien souvent, 
dans la suite de ce récit, à vous entretenir de La- 
pommeraye; car nous avons tous deux, pendant de 
longues années, fraternellement conférencié à 
Paris, dans les mêmes salles; nous avons couru 
tous deux la province et l'étranger, où nos deux 
noms sont encore associés dans les mêmes souve- 
nirs. Mais il eut sur moi cet avantage d'entrer, de 
dessein formé, dans la conférence à l'âge où Ton 
peut encore faire l'apprentissage d'un métier. A 
peine au sortir du collège, à vingt ans, il s'était dit: 
* <t Je, serai un prédicateur laïque pour dames. » 
C'est un art dont il avait l'instinct; il ne s'agissait 
plus que d'en apprendre le maniement et la pra- 
tique. Il avait de prime abord, ce qui est si rare 
dans la vie, mis le doigt sur sa vocation. 

Étais-je né pour la conférence ? Il faut bien croire 
que j'y avais quelque aptitude, puisque, après tout, 
j'y ai beaucoup réussi et que je m'y suis fait un 
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nom. Mais je ne m'y étais préparé par aucune étude. 
Les gens du monde croient aisément que l'on ap- 
prend à parler en professant dans les lycées. Il n'en 
est rien; on n'a pas besoin d'éloquence dans une 
classe, et j'oserais presque dire que l'éloquence y 
est nuisible. Un professeur qui-aime à parler et qui 
parle trop est presque toujours un assez mauvais 
professeur. On prend empire sur les élèves moins 
en les séduisant par les grâces ou par l'agrément du 
discours — car le discours n'est que d'un usage très 
intermittent dans les classes — qu'en ayant l'air de 
croire profondément à ce qu'on leur enseigne et de 
s'intéresser passionnément à ce qu'ils font. Croire 
et aimer, voyez-vous, c'est tout le professeur. 

Quand je repasse dans ma mémoire mes années 
de collège, je vois que les maîtres qui ont eu le plus 
d'action sur moi sont précisément ceux qui n'étaient 
pas de beaux-esprits, qui ne savaient point défiler 
des phrases élégantes]. C'est Caboche qui m'a le 
premier ouvert le secret de la langue du xvn® siècle. 
Ce brave homme avait un esprit très étroit, et il n'a 
jamais pu achever une phrase de sa vie ; mais quand, 
de sa voix nasillarde^ il nous lisait deux lignes de 
Pascal ou de Bossuet, ses deux écrivains de prédi- 
lection, et que, s'arrêtant à chaque membre de la 
période, il disait, avec une façon admirative de 
tourner sa main droite : « C'est beau ça, mon ami !... 
c'est beau ça!.., » il éclatait dans son geste et dans 
sa voix une conviction si forte, que nous étions 
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pris nous-mêmes d'enthousiasme et que nous 
répétions : « Oh! oui, c'est beau, ça! » Et nous 
trouvions pourquoi c^était beau, car on trouve 
toujours de bonnes raisons pour se justifier à soi- 
même son sentiment. 

Sainte-Beuve se moque quelque part d'un profes- 
seur vieux jeu de la vieille Université, qui, lisant à 
ses élèves le récit de Laocoon dans le second livre 
de VÉnéidCj l'ornait de commentaires à l'ancienne 
mode. 

Ecce autem a Tenedo gemini tranquillaper alta. 

— Ecce, disait -il avec admiration, les voilà, ce sont 
eux ; on les voit qui viennent là-bas, de l'île de 
Ténédos; gemini^ ils nagent en couple. Le poète 
n'a pas mis ambo : ambo ne serait pas aussi fort ; 
ils ne sont pas seulement deux, ces deux monstres 
qu'un même dieu pousse ; ils se dirigent ensemble 
vers un même but, altérés du même meurtre, tran- 
quilla per alta I Ah ! messieurs, la nature ne sait 
rien de la vengeance qu'ils méditent; la mer qu'ils 
fendent est tranquille, et si haute qu'elle soit... 
alta ! elle ne saurait les arrêter. Et il continuait 
sur ce ton, vers à vers. 

Sainte-Beuve a beau jeu à rire, et peut-être, en 
effet, y a-t-il un peu de niaiserie et de pédantisme 
dans ces e;cplications. Mais elles avaient un mérite: 
c'est que l'enfant qui les avait écoutées, séduit à cet 
air de conviction, enflammé de ce feu, sortait de la 
classe admirant de tout son cœur et de toutes ses 
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forces les vers de Virgile, dont il emportait quel- 
ques lambeaux dans sa mémoire. Une dissertation 
très philosophique sur le Laocoon de la sculpture, 
comparé à celui de la poésie, aurait peut-être prêté 
aux développements d'une éloquence brillante, mais 
il n'en serait rien resté dans la mémoire de l'éco- 
lier. Il fût sorti de la classe plein d'admiration pour 
le bel esprit de son professeur, comme une dévote 
s'en va du sermon de son curé, qui se pique d'élo- 
quence : « Il a bien parlé aujourd'hui, dit-elle d'un 
air satisfait. » Ne lui demandez pas ce qu'il a dit, 
elle n'en sait rien. Elle a été émue d'un vain bruit 
de paroles. 

J'ai exercé, je crois — et c'est un de mes plus doux 
souvenirs — une grande influence sur quelques- 
uns des élèves que le hasard rassemblait chaque 
année autour de ma chaire. Je ne me rappelle pas 
un seul jour où j'aie fait une leçon suivie, où j'aie 
été cloquent, où, plus simplement, beau diseur. Je 
croyais aux lettres que j'enseignais; j'aimais mes 
élèves pour l'amour d'elles ; il me semble que, sé- 
rieusement, j'ai été un excellent professeur, et même 
un professeur rare : vous me pardonnerez ce petit 
excès de vanité rétrospective. Mais je ne m'étais 
point, dans ma classe, rompu à l'art de la parole ; 
je ne savais rien de ce métier de conférencier, au- 
quel Lapommeraye se préparait dans les parlottes 
ouvertes aux futurs avocats. 

Il avait conduit son affaire avec une habileté qui 
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était bien extraordinaire chez un si jeune homme. 
Ne se sentant pas en état d'aborder la scène pari- 
sienne, il avait organisé des séries de conférences 
dans quelques-unes des localités qui avoisinent 
Paris. Il s'était entendu, soit avec les municipalités, 
soit avec les cercles littéraires de l'endroit. Il avait 
créé une petite agitation. 

Un des centres où il évoluait était cette aimable 
ville de Sceaux, que Balzac a immortalisée en y 
transportant les personnages d'une de ses plus jo- 
lies nouvelles. Il me représenta avec beaucoup de 
vivacité l'intérêt qu'il y, avait à soutenir son entre- 
prise; il était tout fumant d'espérances, qui me 
faisaient l'effet d'être de pures illusions. Il était si 
pressant, et il y avait dans ses instances un air si 
engageant, de si enveloppantes câlineries, que je 
me laissai prendre. Je n'ai jamais su dire : Non ! 

— Choisissez un sujet de théâtre, me dit-il. 
Dumas venait de remporter un grand succès avec 

je ne sais laquelle de ses pièces : 

— Si nous prenions Dumas? lui demandai-je. 

— Va pour Dumas; mais souvenez-vous que vous 
aurez dans votre auditoire beaucoup de jeunes filles. 

— Je ne l'oublierai pas, soyez tranquille. 

J'avais, sur le théâtre de Dumas, un certain nom- 
bre d'idées qui m'étaient personnelles, et je me 
frottais les mains d'avance, pensant qu'elles excite- 
raient par elles-mêmes une curiosité vive, alors 
même que je n'arriverais pas à leur donner une 



^ MES DÉBUTS DANS LA CONFÉRENCE. 21 

» 

forme attrayante. Je préparai la leçon, sans me 
\ préoccuper de la composition du public auquel 
j^allais avoir affaire. 

Le soir convenu, je débarquai â Sceaux. Lapom- 
meraye m'attendait, avec quelques notables du pays, 
et le cortège me conduisit à la salle où je devais 
parler. J'entrai; je vivrais cent ans que je garderais 
présent à la mémoire le souvenir de cette minute. 
Aussi loin que ma vue, qui n'est pas longue, pouvait 
s'étendre, je voyais s'étager de rang en rang des 
visages roses de jeunes femmes et de jeunes filles, 
et parmi ces physionomies gaies et souriantes quel- 
ques têtes graves de papas qui étaient venus faire 
tapisserie. J'eus instantanément la sensation qu'en- 
tre la conférence que j'apportais et ce public aussi 
frivole qu'ami des préjugés, il y avait une incom- 
patibilité absolue; ce fut comme une bouffée de 
froid qui me souffla à la figure. Je tremblai de tous 
mes membres; je me vis perdu. 

Je n'étais pas assez maître du métier pour ren- 
verser d'un coup la conférence et en débiter une 
autre qui fût mieux accommodée au public. Il me 
restait sans doute, pour échapper à la cruelle né- 
cessité d'emplir cette heure, lemoyen qu'avait choisi 
Alfred Assolant : 
— Et moi, messieurs, je prends la porte. 
J'y songeai; oh! je vous jure que j'y songeai sé- 
rieusement. Il n'y a pas de supplice comparable à 
celui de parler, tout seul, dans une c'iaire, quand 
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on sait qu-on n'a rien de bon à dire et que le peu 
qu'on pourra dire on le dira de travers. Ce fut une 
déroute, ce fut un désastre. J'en devais voir, hélas! 
beaucoup d'autres. Mais c'était le preinier. Et je 
me serais arraché les cheveux (j'en avais alors!) 
d'être allé de moi-même, sans y être forcé, cherchei 
l'amer chagrin de cette déception et la honte de 
cette défaite. 

Ce pauvre Lapommeraye, qui était aussi désolé 
que moi, n'en témoignait rien, pour ne pas m'affli- 
ger davantage : 

— Mais non, me disait-il, mais non : ça n'a pas 
si mal été que vous croyez et que vous dites. Tenez! 
il y a un endroit... 

— Laissez-moi donc tranquille, avec votre en- 
droit. Je sais parbleu bien que j'ai été exécrable 
partout. 

— Bah! la prochaine fois, vous prendrez votre 
revanche. 

r— Ma revanche! Vous voulez rire. Jamais, en- 
tendez-vous bien! jamais... je ne referai de confé- 
rence. C'est absurde de se donner ces énjotions-là ! 

Et, rentré chez moi, je ruminai toute la nuit ma 
fâcheuse aventure. Il devait y avoir des Parisiens 
en villégiature à Sceaux; car la chose s'était faite 
par une belle soirée de printemps. Je me les repré- 
sentais me blaguant moi et mes ambitions de con- 
férencier; j'étais furieux contre eux et contre moi, 
-triple niais! J'aurais voulu les tenir dans une cour 
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et leur crier : C'est bien la première et la dernière 
fois que je suis aussi bête. Jamais on ne m'y re- 
prendra; non, jamais! 

Pavais oublié ce vieux proverbe : 

Il ne faut pas dire : « Fontaine, je ne boirai ja- 
mais de ton eau. » 



m 



A L'ATHÉNÉE-COMIQOE 



C'étaît dans le dernier mois de l'année 1866. 
L'Opéra n'était encore qu'un vaste chantier fermé 
de planches; le quartier somptueux qui l'entoure 
aujourd'hui achevait à peine de sortir de terre. Le 
bruit se répandit à Paris qu'à travers les décombres 
de la rue Scribe, alors en construction, allait s'ou- 
vrir une manière de théâtre, que son propriétaire 
destinait à être une salle de conférences en même 
temps qu'une salle de concert. On contait qu'un 
riche banquier, M. Bischoffsheim, le père de celui- 
là même qui a bâti l'Observatoire de Nice et mé- 
rita d'être élu membre correspondant de l'Acadé- 
mie des sciences, avait mis ce théâtre à la disposi- 
tion d'une Société qui se proposait d'y relever 
l'institution des conférences, d'y organiser, sous la 
direction de M. Pasdeloup, des concerts de musique 
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classique, s'engageant à verser les bénéfices, si l'on 
en faisait par aventure, aux mains de M"' Lemon- 
nier, directrice de ia Société pour renseignement 
professionnel des femmes. Tout était gratuit dans 
cette affaire : M. BischofTsheim avait gracieusement 
déclaré aux sociétaires qu'il ne voulait d'autre loyer 
de son immeuble que le plaisir d'y avoir ses entrées ; 
les sociétaires, de leur côté, avaient dit en souriant, 
par la bouche de leur président, qu'ils ressemblaient 
à tous les actionnaires du monde, en ce sens qu'ils 
comptaient obtenir de gros dividendes, mais qu'ils 
ressemblaient à beaucoup d'autres, en ce sens qu'ils 
n'en toucheraient aucun. Cette plaisanterie facile 
avait eu beaucoup de succès. 

Le reportage n'existait pas en ce temps-là comme 
il se pratique aujourd'hui. Cependant la nouveauté 
de la chose avait piqué la curiosité des journalistes, 
qui étaient allés visiter cette salle avant l'ouverture. 
Elle était fort e3çtraordinaire,,et les descriptions 
qu'on en fit dans les feuilles amusèrent tout Paris. 
Comme le théâtre était enclavé dans un hôtel dont 
le premier étage était réservé aux voj-ageurs, il avait 
fallu, pour lui garder la hauteur nécessaire, l'enr 
foncer en quelque sorte dans de profonds dessous. 
Delà rue,, on entrait de plain-pied aux secondes 
loges; il fallait descendre par des escaliers inter- 
minables, dont l'enchevêtrement paraissait fort 
compliqué, aux premières loges d'abord, puis à 
l'orchestre. Il n'y eut qu'un cri: « Mais c'est une 
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cave ! » et les Parisiens, tant que dura cette salle, 
qui devint plus tard l'Athénée-Comique, ne la con- 
nurent que sous cette appellation familière : la cave 
à Bischoffsheim. 

Elle était fort coquette, cette prétendue cave; 
Cambon Tavait décorée avec un goût exquis d'ar- 
tiste. La scène, qui a toujours été trop petite pour 
un théâtre, était bien assez large pour la table d'un 
conférencier ou même pour les quatre ou cinq ran- 
gées de pupitres d'un orchestre. La conférence 
était enfin dans ses meubles; l'austère amphithéâtre 
de la Sorbonne était merveilleusement approprié 
aux graves leçons qu'y devaient débiter, pour un 
auditoire de jeunes gens recueillis, les professeurs 
de l'antique Université ; ce théâtre si pimpant s'har- 
monisait mieux avec l'idée qu'on pouvait se faire 
d'une conférence adressée aux gens du monde ; on 
voyait par avance, dans ces loges tapissées de velours 
rouge, des femmes en toilette de bal; des mains 
aristocratiques ne pouvaient manquer de traîner sur 
le rebord de ces balcons, où l'or se relevait en bosse. 

La cérémonie d'inauguration fut très brillante : 
conférence et concert, pour cette fois seulement; 
car le programme des organisateurs portait que trois 
jours seraient exclusivement réservés à la parole, 
quatre autres à la musique. J'assistai à cette séance; 
j'y avais été spécialement convié par Eugène Yung, 
un de mes anciens camarades d'école, publiciste au 
Journal des Débats^ qui, en qualité de secrétaire 
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de la Société, avaît été chargé de la mise en train 
et de la direction de l'entreprise. C'est lui qui avaît 
ouvert la séance, dans un fort joli discours, où, 
après avoir payé aux musiciens le tribut qu'il 
devait à ces brillants collaborateurs, il avait mar- 
qué un goût plus vif pour la conférence, qu'il 
s'agissait d'acclimater chez nous. Il dit avec des 
grâces infinies de langage ce qu'il attendait de 
l'institution nouvelle, qu'il compara à l'institution 
royale de Londres : 

« Les hommes distingués, dit-il, qui voudront 
parler au lieu d'écrire, pourront se mettre dans ce 
fauteuil, au milieu de cette salle. Ceux qui auront 
fait de grandes découvertes, et qui n'auront pas de 
chaires officielles pour en faire part au monde sa- 
vant, pourront venir ici. De temps en temps arrive 
du fond de l'Afrique ou de quelque autre extrémité 
de l'univers un voyageur qui, au péril de sa vie, à 
travers mille souffrances, a pénétré en des régions 
que jamais pied d'Européen n'avait foulées. Il a vu 
des peuples aqx mœurs étranges, professant les 
croyances les plus singulières : « Venez ici, mon- 
« sieur, lui dirons-nous; vous écrirez sans doute 
« le récit de vos explorations; mais vous nous fe- 
« riez grand plaisir en nous les racontant de vive 
« voix... Et croyez-le, monsieur, ce que nous ap- 
< prendrons ainsi, ce que nous recueillerons de 
« votre bouche, notre mémoire en gardera sans 
« peine la durable impression... » 
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Quand le public se fut écoulé, je m'en allai der- 
rière la scène serrer la main d'Eugène Yung, qui 
était dans toute la joie de son succès, et le féliciter. 
Je ne pus m'empêcher de lui exprimer mes inquié- 
tudes sur les difficultés que rencontrerait le recru- 
tement des conférenciers : 

— Il n'arrive pas toutes les semaines, lui dis- je, 
un voyageur du fond de l'Afrique; les grands in- 
venteurs, qui savent parler de leur découverte, sont 
fort rares, et quant aux gens distingués sur qui tu 
comptes, je crois qu'ils se distingueront surtout 
parleur empressement à refuser tes ofiFres. Tu auras 
bien vite épuisé le stock des conférenciers connus. 

— J'en trouverai d'autres, me dit-il. 

Et comme j'esquissais un geste de doute : 

— Tu verras que j'en trouverai d'autres, reprit-il 
avec un air d'allusion si directe et si transparente 
que je m'écriai impétueusement : 

— Ah! non, non; pas moi, jamais, entends-tu, 
jamais ! 

Et je m'en retournai à la maison, en répétant à 
moi-même lejanwwpéremptoire et définitif. J'avais 
juré qu'on ne m'y reprendrait plus. J'étais résolu 
de me tenir à mon serment. 

Cinq ou six jours après, Eugène Yung entrait 
chez moi : je dois dire que j'attendais sa visite, et 
je m'étais armé de défiance, car je savais par expé- 
rience qu'il n'y avait pas d'homme au monde à qui 
il fût plus difficile de ne pas se rendre. 
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Ce n'était pas seulement qu'il eût Téloquence 
très persuasive. Oui, sans doute, les bonnes raisons 
et les flatteries délicates abondaient sur ses lèvres; 
et Ton se sentait lentement enveloppé de sa logique, 
à la fois souple et forte, sans pouvoir marquer 
d'une façon précise sur quel point on était le plus 
sérieusement pressé. Il avait le charmant, l'irrésis- 
tible don de la séduction. 

Mab ce qui faisait de lui un des plus rares ma- 
nieurs d'hommes que j'aie connus, c'est qu'il pos- 
sédait un sixième sens qui l'avenissait du caractère 
particulier de la personne à qui il avait affaire et 
lui en ouvrait ce que Virgile appelait '.faciles adi- 
tus et mollia tempora fandi. Il avait de même le 
flair du public, un flair subtil et délicat, d'une sûreté 
qui passait toute imagination. Il pressentait juste 
la chose qui pourrait le mieux lui plaire, et com- 
bien de temps elle lui plairait. C'est grâce à ces 
qualités merveilleuses qu'il a mené à bien toutes 
les entreprises auxquelles il s'est appliqué. Il a été 
un directeur de revue incomparable; c'est lui qui 
a tiré la Revue Bleue de l'état misérable où elle 
végétait et qui l'a doucement, sans avoir l'air 
d'y prendre peine, conduite au degré de prospé- 
rité où nous la voyons fiujourd'hui. Il excel- 
lait à dénicher parmi les jeunes écrivains ceux 
dont le talent était approprié au goût de ses lecteurs; 
il leur indiquait des sujets ; il corrigeait d'une main 
discrète leurs élucubrations. Il avait un art singu- 
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lier à éveiller la curiosité de la foule autour de 
l'œuvre dont il s'occupait ; il ne pratiquait point la 
X grosse et bruyante réclame ; il ne soldait point, 
pour battre la caisse, les tambours de la publicité. 
Ces procédés trop faciles et trop vulgaires répu- 
gnaient à son goût d'art. 

Vous rappelez-vous ce que disait Figaro, qui 
était un artiste en intrigue : « d'entrer chez quel- 
qu'un la nuit, de 4ui souffler sa femme et d'y rece- 
voir cent coups de bâton pour la peine, il n'est 
rien de plus aisé. Mille sots coquins l'ont fait ; mais 
entreprendre une chose dangereuse et la mener à 
bien en échappant au péril, voilà le fin du fin... » 
Ces mots me remontaient à la mémoire quand je 
voyais opérer Eugène Yung. Avoir de la réclame 
en la payant, la belle affaire, en vérité ! Il était plus 
délicat, il jouait, comme disent les adeptes du bil- 
lard, la difficulté. Il se plaisait, en causant avec les 
chroniqueurs de tout ordre, à leur suggérer des 
articles dont il leur donnait les grandes lignes et 
qu'il leur mettait pour ainsi dire dans la main. Il 
connaissait à merveille le clavier de la publicité 
parisienne, et chaque touche sur laquelle il posait 
le doigt, sans trop l'appuyer, rendait le son qu'il 
en attendait. C'était un dilettante, un virtuose de 
la publicité. On était tout surpris de voir tout à 
coup dans le journalisme sourdre et bouillonner 
les articles autour d'une question à laquelle per- 
sonne ne pensait la veille. C'est lui qui, s'envelop- 
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pant de silence et de mystère, avait, sans paraître y 
toucher, mis en mouvement la presse et le public. 

Je me souviens, comme si c'était hier, de la façon 
dont il organisa les conférences que fit au Cirque 
d'Hiver le Père Hyacinthe, devenu M. Loyson, et 
lui ménagea un triomphe. Ce n'était pas chose 
commode d'emplir cette vaste salle, avec un orateur 
qui était à ce moment-là en exécration aux catho- 
liques et en grand discrédit chez les libres penseurs. 
Toute la presse donna à la fois, sans bruit ni scan- 
dale, sur un ton de gravité émue. Eugène Yung 
avait eu l'habileté de grouper autour de l'ancien 
prédicateur de Notre-Dame les hommes les plus 
marquants dans la politique et dans les lettres.; 
toutes les belles dames étaient venues à ce spectacle; 
le succès fut énorme. 

Ce qu'il y eut de plaisant, c'est que le Père Hya- 
cinthe s'en attribua innocemment tout le mérite. 
Eugène Yung l'avait doucement prévenu que la cu- 
riosité de ce public ne pousserait pas plus loin que 
la troisième représentation. « Je vous réponds de 
trois salles, » lui avait-il dit. L'excellent homme 
n'en voulut rien croire ; il se dit qu'il serait tout 
aussi éloquent le quatrième dimanche que les trois 
autres, et il fut ce jour-là la voix de celui qui crie 
dans le désert. 

J'ai bien souvent, chez Eugène Yung, constaté la 
justesse de ce flair. Il savait son Paris et connaissait 
les hommes. Il s'était mis dans la tête de faire 
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prendre les conférences de la rue Scribe ; je ne dou- 
tais pas qu'il ne réussît là comme partout, mais fê- 
tais bien décidé à ne point m'embarquer dans cette 
galère. Elle arriverait assurément à bon port, mais 
la belle avance pour moi si je tombais à l'eau ! 

J'étais allé entendre les premières conférences 
qui avaient (inauguré la série. L'auditoire m'avait 
efifrayé : c'était un public très mêlé, très composite, 
difficile à émouvoir, parce qu'il n'avait pas de points 
communs d'idées et de sensations. Au balcon et 
dans les loges des femmes très habillées ; quelques- 
unes mêmes en toilette de bal, qui venaient là en 
attendant l'heure de se rendre, soit à l'Opéra, soit 
dans un salon ; à l'orchestre et au parterre, quelques 
professeurs, quelques étudiants et nombre de bons 
bourgeois de toutes professions et sans profession, 
pour qui le théâtre était un plaisir trop cher. Le 
café-concert n'avait pas encore accaparé cette clien- 
tèle. Comment plaire à des gens d^origines sî di- 
verses ? 

Taine ni Weiss n'y avaient complètement réussi. 
Dieu sait pourtant si l'un parlait avec autorité et 
conviction, l'autre avec élégance et vivacité! Ils 
avaient fait tous d'eux d'excellentes leçons, qui 
eussent enlevé l'auditoire à l'Ecole des Beaux-arts 
ou à la Sorbonne; on avait écouté, on avait ap- 
plaudi, mais il était évident qu'on n'avait pas été 
pris par les entrailles. Ni l'un ni l'autre de ces deux 
orateurs, rompus cependant au métier, n'avait à un 
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seul instant rassemblé toutes les âmes en sa main, 
ne les avait tenues attentives, excitées, charmées. 
Il m'avait semblé que ce public accomplissait, en 
leur prêtant une oreille indifférente, un devoir de 
bienséance mondaine. Il était à la mode de passer 
une ou deux heures de sa soirée à la salle Scribe ; 
on y allait par genre, mais en bâillant à bouche 
close, piquant un bon sommeil de petits ah ! de sa- 
tisfaction feinte, comme on fait à un proverbe joué 
par des amateurs dans un salon. 

— Et tu veux, m'écriai-je aux premières ouver- 
tures d'Eugène Yung, que j'aille devant ce public 
d'ennuyés et de blasés jouer un solo de violon, 
moi qui ne sais pas le. violon? Je n'ai pas même 
Texcuse du Sosthène des Saltimbanques. Il n'avait 
jamais essayé. J'ai essayé, moi, pour mon malheur, 
et j'ai été sifflé. 

Eugène Yung laissa passer le torrent. Il me con- 
naissait à fond, m'ayant pratiqué à l'Ecole normale 
et plus tard dans le journalisme. Il n'ignorait pas 
que je suis d'humeur primesautière et impétueuse, 
mais qu'on me ramène aisément avec un peu de 
patience, car je suis faible de caractère, et je vous 
en ai déjà averti : je n'ai de ma vie su dire non. Il 
me remontra que ce public prendrait jour à jour 
rhomogénéilé dont il manquait encore ; que ce se- 
rait précisément pour les conférenciers une be- 
sogne intéressante de le fondre et de le former; 
qu'il était animé des meilleures intentions et appor- 
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tait à ces séances une bienveillance et une curiosité 
dont je ne me doutais pas. Il me fit sonner l'avan- 
tage de conquérir par la parole un monde où mes 
feuilletons n'avaient pas encore pénétré; il m'énu- 
méra les noms des hommes illustres qui lui avaient 
promis leur concours ; est-ce que je ne serais pas 
bien aise de me trouver en si bonne compagnie? Il 
flatta mes instincts de polémiste ; il me dit que je 
pourrais porter devant cet auditoire quelques-unes 
des querelles que j'avais soulevées dans le journal 
et gagner une seconde fois la bataille. Il me tourna 
et retourna en cent façons, et moi je ne savais que 
répondre : « Non, ce n'est pas possible !i.. Je n'ose- 
rai jamais... n'insiste pas... » 

Et il insistait de plus belle ; car évidemment je 
faiblissais : 

— Ecoute ! dit-il, essaye au moins une fois. Tu 
sais si je m'entends à composer une salle; eh bien, 
je te ferai la tienne. 

— Ah! oui, je les connais, les salles faites 
d'avance; les salles d'amis. Ce sont les plus ter- 
ribles pour les pièces qui tombent. 

— Mais non... Je donnerai le mot à ces dames. 
Bref, il fut si insinuant, si pressant, que je ne pus 

résister davantage. Je fis un geste d'acquiescement: 

— Puisque tu le veux? 

— C'est juré?.demanda-t-il. 

— C'est juré. 

Il ne s'agissait plus que de trouver un sujet. La 
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recherche ne fut ni longue ni difficile. Il allait de 
soi que je parlerais du théâtre, puisque le the'âtre est 
le plus ordinaire objet de mes préoccupations et 
que le meilleur de ma petite renommée me venait 
de l'étude que j'en faisais dans le TempSy semaine 
à semaine. Je travaillais depuis longtemps à ra- 
masser les éléments d'une théorie de l'art 4fama- 
tique, que j'ai toujours dû écrire et que je n'ai ja- 
mais écrite. Mais le bonheur, en ce monde, n'est- 
ce pas d'avoir en perspective un bel ouvrage que 
l'on pourrait faire et que l'on ne fait pas ; car le 
jour où on l'aurait achevé, on n'aurait plus de goût 
à rien? J'avais beaucoup réfléchi sur le rôle de la 
convention au théâtre, et j'avais sur ce sujet un 
certain nombre d'idées qui me paraissaient assez 
neuves. Elles ne le sont plus aujourd'hui ; car je les 
ai mises en circulation, et tout le monde s'en est 
emparé depuis, pour les réfuter ou pour les con- 
firmer par d'autres arguments. Entre nous, elles 
ne l'étaient pas non plus en ce temps-là; car je les 
ai retrouvées, plus tard, là où l'on retrouve toutes 
les idées que l'on croit neuves, chez Aristote. Mais 
enfin je les avais repensées par moi-même, je leur 
avais donné le tour de mon esprit, je leur avais 
imaginé des applications imprévues aux pièces con- 
temporaines. Il me sembla qu'en les exposant, j'in- 
téresserais au moins une partie de ce public, celle 
qui se piquait de philosophie. 
— La convention au théâtre! s'écria Eugène 
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Yung, admirable sujet ! Tu vas être affiché demain, 
et tu verras quel succès ? 

Et il me serra les mains avec effusion. Lui pani, 
je retombai dans toutes mes terreurs. Je me repro- 
chai ma faiblesse, je me traitai de lâche et d'imbé- 
cile. Mais le vin était tiré. 

C'e^çt alors qu'il me passa par la tête une idée 
extravagante, folle, absurde, une idée dont je frémis 
encore quand j'y pense, car elle n'allait à rien 
moins qu'à me faire piquer une tête dans le trou 
noir d'un irréparable four, mais qui me parut 
la plus raisonnable et la plus spirituelle du 
monde. 

Quel a été ton but, me dis-je, en acceptant de 
hasarder cette conférence? C'est de voir si tu as 
reçu de la nature le don de la parole. Car sans le 
don, dans tout art, quel qu'il soit, on ne fait rien 
et l'on n'arrive à rien. Si tu apprends ta conférence 
par cœur, ou si tu l'écris pour la lire, ou même si 
tu la prépares trop exactement, tu pourras bien être 
applaudi comme les camarades, mais tu ne seras 
pas renseigné sur la question qui se pose devant 
toi. Le mieux est de ne pas songer d'avance à ce 
que tu diras, Tu connais à fond le sujet dont tu vas 
parler : fixe l'ordre des points sur lesquels portera 
le développement; mais, une fois les grandes divi- 
sions de la leçon bien arrêtées, fie-toi pour le reste 
à l'improvisation. Si ça marche, c'est que tu as le 
don; si tu patauges, c'est que tu ne l'as pas; 
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Pcprèuve sera concluante, tu ne recommenceras 
plus, et on te laissera tranquille. 

Ce raisonnement était des plus saugrenus. Car 
les hommes mêmes qui ont, comme disait le vieux 
Boileau, reçu du ciel Tinfluence secrète, que leur 
astre, en naissant, a formés orateurs, ces hommes- 
là sentent, quand ils ont un discours à prononcer, 
le besoin d'une longue et forte préparation: 
M.Thiers,avant déporter un discours à la tribune, 
le faisait et refaisait dix fois, vingt fois, devant un 
auditoire d'amis. Ajoutez qu'il était enjtraîné de 
longue date et qu'il savait le métier. Moi, je ne 
m'étais jamais exercé à l'art de la parole, et voilà 
que je prétendais discourir sur un thème d'esthé- 
tique sans avoir prévu ni aménagé les développe- 
ments dont je devrais l'entourer, sans m'étre in- 
quiété de la façon dont je les présenterais au public ! 
Il s'agissait pour moi de jouer toute ma fortune sur 
une partie d'écarté, et j'écartais les atouts. C'était 
insensé. 

Oui, c'était insensé; mais j'y gagnai de passer 
les huit jours qui me séparaient de cette conférence 
dans une merveilleuse tranquillité d'esprit. Il me 
semblait que c'était un autre que moi qui allait 
tenter cette aventure, et que je le regardais faire, 
me disant qu'il pourrait bien se casser le cou, mais, 
qu'après tout, cela m'était fort égal. 

Le cœur ne commença sérieusement à me battre 
que le matin du grand jour. Je fus pris d'une in- 

3 
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quiétude qui alla jusqu'au malaise. La peur me 
galopait plus furieusement à mesure que s'avançait 
l'heure. Je sentais toute l'impertinence de ma con- 
duite; j'en voyais le danger qui était là, ouvert, 
béant sous mes yeux. J'avais à peine touché au 
déjeuner le matin; il me fut impossible de rien 
manger le soir; mon estomac se serrait, et les mor- 
ceaux me croissaient à la bouche : j'étais dans un 
état pitoyable. A la maison, on me suppliait d'en- 
voyer un mot pour prévenir que j'étais malade, que 
j'avais été pris d'un enrouement subit. Je rejetai 
ces propositions avec horreur. J'avais pour principe 
en journalisme qu'il n'y a d'autre excuse à ne pas 
« faire son article » que d'être mort la veille ; et 
encore... ajoutais-je. J'estimais qu'un conférencier 
était tenu des mêmes obligations. Quand on est sur 
l'affiche, il faut marcher coûte que coûte; on n'a 
pas le droit de se dérober. Mais de quelle ardeur 
j'eusse souhaité que les cataractes du ciel s'ouvris- 
sent et qu'il en tombât une épouvantable averse ou 
même cette neige propice qui m'avait sauvé déjà 
d'un premier échec. Mais non; la nuit s'annonçait 
sereine. J'avais voulu me rendre à pied au théâtre ; 
les rues étaient pleines de monde, et à chaque voi- 
ture qui passait, filant du côté où je me dirigeais 
moi-même, je pensais avec tremblement qu'il y 
avait peut-être derrière ces vitres fermées un de 
ceux devant qui j'allais tomber : Ave Csesar mori- 
turi te salutant. 
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La soirée se partageait en deux conférences. C^est 
moi qui étais le second sur programme. J'avais donc 
une bonne heure à attendre dans le salon du foyer 
où m'avait mené Eugène Yung. J'étais si pâle, si 
défait, qu'il avait pensé que tout encouragement 
serait inutile. Il m'avait, après quelques mots sur 
les bonnes dispositions que manifestait le public^ 
laissé seul à mes réflexions. Elles étaient fort tristes. 
J'imagine que le condamné à mort que l'on va con- 
duire à la guillotine n'éprouve pas d'autres senti- 
ments que ceux dont j'étais agité : c'était tour à 
tour un accablement sans pensée, comme un tour* 
noiement dans le vide, et tout de suite après un 
pétillement de sang et une inquiétude qui ne me 
permettaient pas de rester en place. Je tirais ma 
montre à chaque instant : flnissons-en vite, pour 
l'amour de Dieu! C'était un supplice intolérable. 

Je [ramassai toutes mes forces pour faire bonne 
contenance quand l'appariteur me vint chercher; 
mais j'étais si [troublé, que je commis, en entrant, 
la plus sotte des méprises. Derrière la scène, où 
se tenait l'orateur, les jours de conférences, et 
qu'occupait l'orchestre les soirs de concert, il y 
avait tout en haut un orgue, où l'on arrivait par 
une galerie. Je n'ai pas de bien bons yeux, j'étais 
fort ému ; je m'imaginai, je ne sais comment, que 
c'était de cette galerie que je devais parler; j'y mon- 
tai vivement, et je n'y eus pas plutôt fait mon appa-» 
rition, que j'entendis, dans un lointain vaguement 
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entrevu, un bruit énorme de rire. Je restai interdît, 
et déjà Yung, courant après moi, me rattrapait sur 
mon perchoir, et me ramenait, riant lui-même de 
tout son* cœur, à la table où m'attendait le verre 
d'eau traditionnel. . ^ ' / 

'' Tout le monde riait à se tordre ; Yung riait éga- 
lement; ma foi, la bévue était "si plaisante que je 
me mis à rire aussi. C'était un effet de vaudeville^ 
et j'allais parler théâtre. Je tire de cet incident un 
exorde très gai; on rit davantage. Me voilà parti, 
toute ma frayeur avait disparu comme par enchan- 
tement. 

i Je savais fort bien ce que je voulais dire, si je ne 
savais pas comment je le dirais, et ce que je voulais 
dire valait la peine d'être dit, je vous assure. 
C'étaient des idées absolument personnelles, et que 
je pouvais confirmer par une foule de faits, em- 
pruntés au répertoire courant. Une fois embarqué 
dans mes démonstrations, j'oublie absolument que 
j*ai un public devant moi;, il me semble que je 
cause avec un ami. J'y. mets la chaleur et la verve 
que je porte dans la conversation ordinaire; je ha- 
sarde... ou plutôt non... je ne hasarde pas, le mot 
n'est pas juste; toutes les familiarités de l'entretien' 
lé plus débridé me coulent naturellement de la' 
bouche; quand le mot ne m'arrive pas, je le de-| 
mande, on me le souffle de l'auditoire; je remercie,! 
et l'on éclate de rire. Je ne peux pas finir une seule 
phrase, mais le public n'y prend pas garde; il 'a 
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Pair de s'amuser énormément; il croyait voir un 
conférencier, il avait, comme dît l'autre, trouvé un 
homme. 

Un gros homme, de visage bon enfant, de gestes 
exubérants, mais sans façon, parlant à la bonne 
franquette, un peu vulgaire de tournure et de lan- 
gage, mais si convaincu, si impétueux !... Et puis, 
dame ! il y avait cela encore, c'est que j'avais quel- 
que chose à dire, c'est que je disais quelque chose. 
L'auditoire se sentait emporté dans ce torrent de 
phrases mal faites et inachevées vers une idée juste, 
et j'en reviens là, neuve ou tout au moins cu- 
rieuse. 

Le succès de cette première conférence fut, 
comme il [arrive à Paris, dans tout ce qui touche 
au théâtre, prodigieux et hors de toute proportion 
avec la réalité. Yung me tomba dans les bras, ravi : 

— Eh bien ! avais-je raison ? Tu es des nôtres. 
A quand la seconde ? 

Ce n'était que poignées de mains et félicitations. 
Pour moi, j'étais comme étourdi et ivre. Il me 
semblait marcher dans un rêve. 

Je m'en retournai bras dessus bras dessous avec 
mon ami Laurier, qui était, comme on sait, un des 
plus brillants avocats du barreau de Paris : 

— Tu viens, me dit-il, de parler comme une cor- 
neille qui abat des noix. Il s'agit maintenant de 
refaire par art ce que tu as fait sans t'en douter 
aujourd'hui : tu as inventé, comme se font les trois 
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quarts des inventions, par hasafd, une manière." Il 
fatatque tuen fasses, ta manière.Ge ne sera peut-être 
pas aussi facile que tu crois. 

Oh ! non, ce n'était pas facile! et je ne tardai pas 
à m-en apercevoir. 



IV 
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Dans ]e premier enivrement de ce succès ines- 
péré, j^avais accepté de faire une conférence tous 
les huit jours. Comment mon tour pouvait-il reve- 
nir si souvent ? Mon Dieu ! l'explication est fort 
simple. Eugène Yung avait besoin de trouver six 
conférenciers par semaine, puisqu'il y avait chez 
lui trois soirs consacrés à la conférence, et que cha- 
que soir en consommait deux. Or les conférenciers 
étaient rares. Les plus illustres parmi ceux sur qui 
il avait cru pouvoir compter n'avaient pas obtenu 
d'un gouvernement inquiet et jaloux l'autorisation 
de parler à cette tribune : ainsi MM. de Saint-Marc- 
Girardîn, Jules Simon, Laboulaye, Albert de Bro- 
glie et Auguste Cochin s'étaient vu refuser l'accès 
de l'Athénée : d'autres membres de l'Institut, qui 
avaient accepté en principe d'y faire des confé- 
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rences, s'étaient récusés en apprenant l'înierdîctîon 
qui frappait leurs collègues, et n'avaient pas voulu 
user d'une faveur qui semblait être un privilège. Je 
me souviens qu'un soir j'étais affiché avec M. Léon 
Say, dont le nom pourtant avait été agréé par le 
pouvoir. Mais le sujet choisi par lui ne plut pas en 
haut lieu. Signification lui fut faite, au moment où 
il entrait en scène, d'avoir à le changer. M. Léon 
Say, au lieu de bouder contre cet ukase, l'accueillit 
d'un sourire bienveillant, s'assit sur la chaise pré- 
parée pour lui, conta avec Infiniment de grâce et 
d'esprit sa mésaventure à ses auditeurs, improvisa 
un joli développement sur le Paris nouveau de 
M. Haussmann, et se retira, plus chaudement 
applaudi que s'il avait débité la conférence pro- 
mise. Ces histoires n'en avaient pas moins eu un 
fâcheux retentissement. 

a Parmi les hommes de grand renom et de grand 
talent sur qui nous avions compté, écrivait Eugène 
Yungj quinze jours après l'ouverture, dans la 
Revue des Cours littéraires qui est devenue la 
Revue Bleue^ beaucoup se sont mis sur la réserve 
dès qu'ils ont su quelles pertes avait subies la liste 
des conférenciers, préférant attendre pour voir 
quels noms viendraient y remplacer les noms pro- 
hibés. Quel que soit le mérite des orateurs qui ont 
comblé le vide causé par cette interdiction, on 
remarquera que les conférenciers que l'Athénée a 
ainsi perdus, malgré lui étaient précisément au 
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nombre de ceux qui devaient porter tout d'abord à 
un niveau élevé les conférences nouvelles, et leur 
donner un caractère propre à attirer siir elles l'at- 
tention et l'estime publiques. Nous avions donc 
raison quand nous avonis signalé, comme un des 
principaux obstacles au succès des conférences, les 
ombrages de l'autorité. » 

Cette âbstensiôn volontaire ou forcée de tant 
d'hommes de talent me faisait la partie belle, à 
moi qui n'étais qu'un débutant et ne donnais que 
des espérances. Vous savez, ou peut-être ne savez- 
vous pas, de quelle ardeur on bouillonne après un 
premier succès. Je ne doutais plus de rien. Il me 
semblait qu'une foule de sujets de conférence se le- 
vaient de l'amas déjà considérable de mes feuille- 
tons et me dansaient devant les yeux. Je les saisis- 
sais au vol : 

— Des sujets, disais-je à Yung, avec une joie et 
une înfatuation de parvenu, j'en ai pour jusqu'au 
jugement dernier. 

J'en avais bien toujours pour quelques mois d'hi: 
ver, à une par semaine. Je ne sais guère d'exercice 
qui m'ait été plus utile, même pour mon métier 
d'écrivain, que celui auquel je me livrai durant cette 
saison avec une extraordinaire ferveur de néophyte. 
Je me proposais d'exposer à l'auditoire de l'Athé- 
ne'e toutes mes vues théoriques sur le théâtre. Je 
fus naturellement obligé de les débrouiller, et de 
me les rendre claires à moi-même ; je les éprouvai 

3. 
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ensuite à cette infaillible pierre de touche du public, 
et je dus en rejeter quelques-unes. Il va sans dire 
que je ne veux point entrer ici dans le détail des 
idées émises et des thèmes soutenus par moi; je n'ai 
d'autre but que de vous conter mes impressions et 
les progrès que je fis jour à jour dans cet art qui 
m'était tout nouveau. 

Vous croyez peut-être que je pris plus d'assu- 
rance à mesure que je me familiarisai davantage 
avec le public. Il n'en fut rien; tout au contraire. 
Si vous causez avec des artistes dramatiques de 
leurs débuts, tous ou presque tous vous diront 
qu'ils n'ont commencé à sentir sérieusement la peur 
que lorsqu'ils ont pu mesurer mieux la difficulté 
de leur art. Sans doute on éprouve, le première 
fois que l'on paraît sur les planches, cette sensation 
particulière que les comédiens ont appelée le trac^ 
mais on est jeune, on ignore le péril; on va de 
l'avant, avec la fougue irréfléchie d'un casse-cou. 
On ressemble à ces enfants qui, en courant d'une 
haleine, ont franchi sur une planche étroite jetée 
de l'un à l'autre bord l'abîme d'un torrent; qui se 
retournent ensuite, regardent épeïdus de terreur le 
chemin qu'ils ont suivi, et se disent tout pâles : 
« Jamais je ne pourrai repasser par là. » 

Je parlais tous les jeudis : avec quelle émotion je 
voyais revenir ce jour fatal 1 J'avais toute la se- 
maine roulé dans ma tête cette malheureuse confé- 
rence, et quand je touchais à l'heure de la produire 
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devant le public, c'étaient des transes et des affres 
dont je sens encore le frisson, rien que d'y penser. 
J'étais tourmenté de toutes les angoisses de l'incer- 
titude, ne sachant si jamais je réussirais à empaumer 
le public, ou si je tomberais à plat devant lui. C'est 
qu'avec mon système, qui s'aggravait de mon inex- 
périence, il n'y avait pas de milieu : c'était un suc- 
cès à tout casser ou une chute sans fond. Et je ne 
pouvais rien en prévoir. Succès ou chute dépen- 
dait... de quoi? Je ne saurais le dire au juste; de 
tout et de rien, d'une première phrase froidement 
accueillie, d'une dame qui se levait pour s'en aller, 
d'un vent coulis me soufflant à l'improviste sur la 
nuque, du moindre incident qui, les jours où j'étais 
mal disposé, les jours marqués d'un caillou noir, 
suffisait à me démonter et me frappait le cerveau 
d'une sorte de paralysie. Je continuais de parler, 
car il n'y avait pas moyen de s'arrêter, ni de fuir; 
mais j'entendais des mots se dévider et tomber de 
mes lèvres sans que j'y eusse part, et il me semblait 
qu'ils n'avaient point de sens, et je suais, à en voir 
Técoulement, de honte et de pitié. 

Ces soirs-là, je rentrais chez moi, désespéré et 
furieux. Je mè couchais et ne pouvais dormir. Ja- 
mais je n'ai mieux compris qu'en ces occasions la 
force de cette locution populaire : son sang ne fait 
qu'un tour. Je sentais, en effet, le mien tourbillon- 
ner dans tout mon être, avec une sorte de gronde- 
ment sourd, et battre impétueusement à larges 
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coups, mes artères. La fièvre me tenait éveillé jus- 
qu'au jour : cette conférence manquée se levait du 
fond de l'aube-, et tous les développements s'en pré- 
sentaient à mon esprit, qui jouissait alors d'une lu- 
cidité merveilleuse . Les mots accouraient abondants, 
justes et pittoresques : c'était ça qu'il fallait dire! 
Où avais-je la tête? Et justement il y avait toujours 
— les soirs de désastre — des auditeurs de marque 
dans la salle, des auditeurs qui avaient été attirés 
par le bruit de ma réputation naissante; que vont- 
ils penser de moi? J'avais des envies folles de leur 
crier : « Ça ne compte pas! revenez jeudi pro- 
chain »• 

Je me levais, après ces nuits d'insomnie, horri- 
blement fatigué, les yeux battus, aussi moulu de 
tout le corps que si j'eusse reçu vingt coups de bâ- 
ton... Et je me remettais à préparer la conférence 
suivante. 

— Je ne vous comprends pas, me disait une dame 
du monde, qui me faisait l'honneur de s'intéresser 
à mes essais; je ne vous comprends pas de vous 
donner des émotions pareilles. La conférence ne 
vous rapporte ni argent, puisqu'on ne vous paye 
pour ainsi dire pas; ni gloire, puisqu'aucun journal 
n'en parle, si ce n'est quelquefois pour , vous blaguer. 
A supposer que vous vous fassiez une réputation 
dans ce genre, où vous mènera-t-elle, puisqu'il ne 
s'acclimatera jamais à Paris î Voilà bien du temps 
et du travail perdus I 
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Je sentais la force de ces raisons; mais fai été 
doué par la nature de la ténacité du bouledogue, 
qui ne lâche jamais la proie qu'il a une fois serrée 
dans sa terrible mâchoire. Les insuccès m'irritaient 
sans me décourager. Je n'en revenais à la charge 
qu'avec plus de passion et d'énergie. La Revue des 
Cours me faisait presque toutes les semaines l'hon- 
neur, qu'elle accordait très rarement à mes collè- 
gues, de donner un compte rendu de ma conférence. 

C'était un jeune homme, M. Léon Terrier, au- 
jourd'hui professeur distingué de notre Université, 
qu'Eugène Yung avait chargé de cette besogne. Ces 
analyses, écrites avec un soin infini par un esprit 
judicieux qui savait faire tomber la lumière sur 1^ 
point essentiels, qui discutait mes idées après les 
avoir exposées, ranimaient à chaque fois mon ar- 
deur. J'étais enchanté de me voir si bien compris 
et souvent même réfuté de façon si spirituelle. 

Nous avons eu vraiment quelques belles soirées 
à PAthénée. Je m'en rappelle deux qui firent en ce 
temps-là leur petit bruit. J'avais été amené, je ne sais 
plus trop à propos de quelle comédie de Dumas 
fils, à parler de Molière, et comme, à cette époque, 
j'étais nourri de Stendhal, j'avais émis cette iHée, 
qui revient sans cesse d ans le Racine et Shakespeare 
du grand romancier, c'est que Molière avait, pour 
complaire à Louis XIV, daubé sur ceux qui vivent 
de leur intelligence et de leur travail, qu'il les avait 
livrés aux risées de la cour du grand roi. 
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J'avais senti, au moment où je parlais ainsi, une 
certaine résistance dans mon public; je m'étais 
piqué au jeu, et, plantant là tout d'un coup la leçon 
préparée, je m'étais jeté à corps perdu dans le dé- 
veloppement de ce paradoxe. J'eus beaucoup de 
succès ; car, quand j'entrais en verve, j'aurais pu 
m'applîquer ce que Piron disait de lui-même dans 
la Métromanie : 

11 part de moi des traits, des éclairs et des foudres. 

Je retrouve daHs le compte rendu de Terrier un 
écho de cette soirée. Le chroniqueur de la Revue 
y parlait des applaudissements que j'avais enlevés : 
a Ils étaient provoqués, ajoutait-il, par la vivacité 
familière de sa parole, par l'abondance et le tour 
ingénieux de ses idées, par les souvenirs curieux et 
piquants dont il appuyait ses arguments, par des 
mots même hardiment et spirituellement profonds, 
surtout par la chaleur avec laquelle il exprimait, à 
propos de son paradoxe, d'honnêtes et sincères 
convictions. Mais... » 

Il y avait un mais ;il y en avait même beaucoup. 
Mon collègue, M. Deschanel, avait assisté à cette 
leçon. Yung le pressa d'y répondre; il promit de le 
faire la semaine suivante, à son jour de parole, et 
vous pensez quelle affluence attira l'annonce de ce 
tournoi oratoire. Je fus battu, d'abord parce que 
j'avais tort au fond. Je m'étais laissé emporter au 
plaisir d'étonner et de dompter un [auditoire re- 
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belle, et j'avais donné barre sur moi en poussant à 
bout une idée qui ne pouvait paraître juste que si 
on la présentait avec toutes sortes d'atténuations et 
de correctifs. Je le fus encore, parce que M. Des- 
chanel était un des maîtres de la conférence et que 
la séance fut ce jour-là des plus brillantes. 

« Ce que je nesauraisrendre,disait Terrier après 
l'avoir succinctement analysée, c'est la franchise 
courtoise que M. Deschanel a apportée dans cette 
discussion; c'est cette parole sûre et souple, natu- 
relle et élégante ; c'est cette aisance sans affectation, 
cette connaissance de son public, cet esprit toujours 
doublé de bon sens, cette malice voilée de bonho- 
mie; c'est l'art d'amener des citations heureuses, 
qui jettent sur le sujet de la lumière et de l'éclat; 
c'est une lecture animée et fine, qui conserve aux 
chefs-d'œuvre la fraîcheur et la vie, qui nous fait 
voir des intentions et des nuances nouvelles jusque 
dans Molière; ce sont enfin toutes les qualités qui 
font de M. Deschanel un des conférenciers les plus 
écoutés et les plus goûtés du public. » 

Il n'y a pas un mot de trop dans cet éloge. Il a 
passé à l'Athénéeun grand nombre de conférenciers 
dont je n'ai pu apprécier le mérite, car le soir j'étais 
le plus souvent appelé au théâtre par mes fonctions 
de critique. Mais j'ai eu souvent l'occasion d'en- 
tendre et d'admirer Deschaneh 

Il était charmant, il était exquis. Dès son entrée 
en scène il séduisait le public, tant il y avait d'élé- 
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gance dans sa démarche, de bonne grâce dans sa 
façon de saluer et de s'asseoir. Il tirait longuement, 
avec une aimable nonchalance, des gants gris perle 
de ses mains qu'il avait petites et potelées; il re- 
muait d'un geste coquet le sucre dans son verre, il 
premenait sur l'auditoire un regard clair et chargé 
de sympathie; il commençait d'une voix faible, qui 
s'élevait peu à peu : on était tout oreilles. 

Lisait-il? récitait-il? improvisait-il? Je crois bien 
qu'il usait tour à tour de ces trois procédés, qu'il 
savait fondre dans un ensemble harmonieux. La 
phrase coulait sans efifort de ses lèvres, toujours 
correcte, fleurie parfois de métaphores, se terminant 
de temps à autre par un trait qu'il lançait avec un 
fin sourire, à moins qu'il n'affectât de le dissimuler 
sous un air d'indififérence qui ne faisait qu'en avi- 
ver la malice. Où il était merveilleux, c'était dans 
sa façon de préparer et d'amener les citations, que 
faisaient valoir ensuite sa voix nette et vibrante, 
sa diction colorée. Il était en pleine possession du 
métier, qu'il avait appris à Bruxelles ; il y avait 
dans son débit une telle certitude que jamais,, en 
l'écoutant, le public ne sentait l'inquiétude du ré- 
sultat. On s'abandonnait au plaisir de suivre cette 
parole si sûre, si élégante, si harmonieuse ; de voir 
se répandre sur le sujet traité une lumière toujours 
égale. Quand par hasard l'orateur hasardait une 
digression, on était d'avance certain qu'il ne s'y 
perdrait point; qu'après avoir battu les buissons et 
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en avoir fait lever des idées ingénieuses et des mots 
spirituels il reviendrait, par un détour de lui connu, 
à son thème principal , où il s'espacerait avec une 
aisance enjouée et pleine d'agrément. 

Cette manière formait avec la mienne un con- 
traste parfait. La différence, qui était tout à son 
avantage, c'est qu'il avait porté la sienne au dernier 
point de perfection dont elle était susceptible, c'est 
qu'il en jouait avec la sûreté de main d'un virtuose 
consommé, c'est qu'il était un maître; tandis que 
moi, je n'étais toujours qu'un écolier, à qui man- 
quait encore le doigté de son instrument, qui dé- 
concertait sans cesse le public par ses incohérences 
et ses défaillances d'exécution : 

— Vous êtes insupportable, me disait la dame 
dont je vous parlais tout à l'heure. Vous avez l'air 
si peu sûr de vous, quand vous commencez, qu'on 
ne respire plus; on a peur de quelque horrible 
couac; on souffre du malaise dont vous semblez 
tourmenté. 

Avec tout cela, j'avais mes partisans, et je crois 
que je ne blesserai aucun de ceux qui ont occupé tour 
à tour avec nous la tribune de l'Athénée en disant 
que, de tous les orateurs produits par Yung, ce fut 
Deschanel et moi qui eûmes le privilège de piquer 
plus vivement la curiosité du public. Au reste, il 
faut dire que les autres ne firent que passer; ainsi 
Hément, Lapommeraye, Gasperini et d'autres ne 
parlèrent point avec la même assiduité que nous. 
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Les succès qu'ils obtinrent furent des succès d'un 
soir et ne se renouvelèrent que rarement^ Tous 
deux, nous restâmes constamment sur la brèche. 

Yung s'avisa même, sur la demande de son pu- 
blic, de nous mettre tous les deux ensemble, le 
même soir, |sur l'affiche. Nous nous étions prêtés 
complaisamment à cette combinaison, car il n'y a 
jamais eu ombre de jalousie entre nous, et nous 
vivions ensemble sur un pied de bonne camarade- 
rie; déférente chez moi, qui avais été à l'Ecole 
Normale l'élève de Deschanel, et qui le tenais pour 
un maître en l'art de la conférence; bienveillante et 
aimable, du côté de Deschanel, qui sentait bien 
que mon genre d'éloquence (pardon du mot ; je n'en 
ai pas d'autre sous la main), avec ses familiarités et 
ses soubresauts, ne pouvait que mieux faire valoir 
l'élégance continue du sien. 

Il avait été convenu entre nous que ce serait tan- 
tôt l'un et tantôt l'autre qui commencerait. Il se 
produisit alors un phénomène qu'Eugène Yung 
n'avait pas prévu, non plus que nous, et qui se ré- 
péta trop souvent pour que je puisse l'attribuer au 
seul hasard. Quand l'un de nous deux avait, dans 
la première leçon, un succès brillant, quand il avait 
enlevé l'auditoire, l'autre, qui arrivait après lui, le 
trouvait mal disposé et presque grincheux. Il est 
bien probable que le contraste entre ces deux ma- 
nières était trop violent pour que le public pût ai- 
sément passer de l'une à l'autre. 
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Je n'ai jamais vu Deschanel démonté qu'une fois« 
Mais il le fût sérieusement. J'avais parlé de verve; 
il commença et ne tarda pas, grâce à ce sixième 
sens dont sont doués les vrais orateurs et les vieux 
comédiens, à sentir qu'il n'avait pas son public dans 
la main. Il se dépita; le hasard fît que ce jour-là la 
température au dehors était froide et que la scène, 
par un accident arrivé au calorifère, était insuffi- 
samment chauffée. 

— Mon Dieu^ messieurs, dit-il moitié figue moi •* 
tié raisin, je vous avouerai que je gèle; vous voyez 
que ma voix se prend. Voulez-vous me permettre 
de me couvrir la gorge? 

Il tira de sa poche un foulard, le roula autour du 
cou, et continua de parler. Mais son agacement 
était visible. 

— Ma foi, messieurs, dit-il en souriant, j'en suis 
bien fâché, et vous demande pardon, mais il m'est 
impossible de réunir deux idées qui aient le sens 
commun, quand j'ai froid aux pieds. Je suis obligé 
d'en rester là et de vous présenter toutes mes 
excuses. 

Il rassembla ses papiers et ses livres, et se leva 
sans émotion ni trouble, en homme du monde qui 
prend congé d'une maîtresse de maison et de sa 
compagnie. On rit beaucoup et on l'applaudit. Il 
s'était tiré en homme d'esprit d'un mauvais pas. 

Nous aurions souhaité que Yung nous séparât 
Pun de l'autre; mais la saison des conférences 
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tiraît à sa fin; l'inconvénient, s'il y en avait unj 
ne serait plus de longue durée, et il était imprudent! 
de rompre avec une habitude prise. Le public, ac- 
coutumé à voir nos deux noms sur l'affiche, ne 
viendrait peut-être plus pour un seul. Nous allâmes 
ainsi jusqu'au bout et terminâmes la campagne , 
une campagne qui devait être et qui fut unique. 

Yung avait pu constater la difficulté de l'entre- 
prise et le refroidissement progressif du public 
mondain. Je vous l'ai dit : il n'était pas homme à 
s'entêter contre l'opinion. Il avait déployé, pour 
mener l'expérience jusqu'au bout de l'année, beau- 
coup d'activité, d'adresse et de tact. Il avait sauvé 
l'honneur; il annonça que M. Bischoffsheim repre- 
nait sa salle pour en faire un théâtre, et que les 
conférences ne rouvriraient, non plus que les con- 
certs* 

C'était une croyance fort répandue en ce temps-là 
que la conférence n'avait pu vivre qu'à l'ombre du 
concert; elle mangeait l'argent qu'il avait gagné. 
Rien de plus faux. C'est la conférence qui faisait 
des recettes et qui comblait dans la caisse les vides 
creusés par le concert. J'ai eu jadis en mains les 
chiffres exacts que j'ai oubliés. Mais je trouve dans 
la Revue des Cours littéraires une note signée d'Eu- 
gène Yung lui-même, et qui est bien significative. 
Elle date du mois d'avril, à l'heure où conférences 
et concerts battaient leur plein : 

« Veut-on une preuve que le public s'intéresse 
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aux conférences et quMl commence à les mettre au 
rang des plaisir qu'il daigne payer? Prenons le côté 
financier, le fait brutal que voici : les conférences 
rapportent des bénéfices à Tadministration de l'A- 
thénée, et l'on n'en peut dire autant des concerts. 
Oui, malgré le soin que prend l'autorité de couper 
les ailes aux conférences, ce qui les empêche de 
prendre leur essor; malgré le tort que leur cause 
l'opinion erronée du monde sur la prétendue su- 
bordination de la littérature et de la science à la 
musique ; malgré tout cela, et malgré la nouveauté 
de l'entreprise, les conférences, soutenues par le 
goût croissant du public, contribuent à la prospé- 
rité (de l'Athénée, que compromettent, au contraire, 
les frais énormes des concerts. » 

Je ne vis pas sans chagrin disparaître l'insti- 
tution. J'avais pris goût à la conférence, j'avais fini 
par aimer les émotions qu'elle me donnait chaque 
semaine, je commençais à me blaser sur le journa- 
lisme; j'étais devenu à peu près indifférent aux 
louanges ou aux blâmes que m'attirait le feuilleton. 
Je savais si bien que dans le nombre il devait 
nécessairement y en avoir de réussis et d'autres 
manques : 

Sunt mala, sunt qucedam bona, sunt mediocria plura, 

aurais-je pu dire avec Martial. Et puis, un article 
de journal, qu'il plaise au public ou l'ennuie, on 
n'en est pas averti tout de suite ; on n'en a pas la 
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sensation instantanée et brûlante, tandis que 1 
conférence.,., la conférence, c'est l'acteur en scène ;| 
il ne réussit ni ne tombe à demi; il sort couver 
de bravos ou conspué. Ce sont des émotions dou-' 
loureuses sans doute à force d'être vives mais après 
tout des émotions; et les émotions, c'est la vie. 
Faire lé lendemain ce qu'on a fait la veille, ce qu'on 
est sûr de toujours bien faire ou à peu près bien, 
la belle avance, en vérité. Autant vaudrait être 
rond-de-cuir à dix-huit cents francs dans une admi- 
nistration. Il n'y a d'amusant que la lutte; se 
prendre corps à corps avec ui^ aléa quelconque, le 
tomber ou être tombé par lui, c'est le vrai bonheur. 
Les joueurs le savent bien, qui sacrifient à ce bon- 
heur leur fortune, leur santé et souvent même leur 
honneur; la passion de la politique, qu'est-ce 
autre chose le plus souvent que le besoin de la 
lutte et le goût des émotions fortes ? S'il y a tant 
de vieillards à la Chambre, au Sénat, et partout, 
qui en sont enragés c'est qu'ils n'ont plus à leur 
âge d'autre moyen de se donner les affres char- 
mants de l'espoir et de la crainte. 

Ces affres, je les regrettais. 

— Allons, c'est fini, me dis-je, quand j'appris la 
fermeture de l'Athénée. C'est dommage. 

Je ne me doutais guère que j'allais reparaître sur 
un plus grand théâtre, et reprendre, avec un éclat 
plus retentissant, une nouvelle série de confé- 
rences. 
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En ce temps-là — c'est de l'an de grâce 1869 que 
je parle — il n'y avait point de matinées le dimanche 
dans les théâtres, et personne n'imaginait qu'il pût 
y en avoir. Je vis entrer un matin chez moi l'homme 
à qui revient l'honneur d'avoir tenté l'entreprise et 
qui m'en apportait tout chaud le projet qu'il venait 
d'enfanter. C'était M. Ballande, M. Ballande était 
à cette époque fort peu connu du grand public ; il 
est même permis de dire qu'il ne l'était pas du 
tout. Il avait été, au sortir du Conservatoire, 
engagé à la Comédie-Française pour y jouer les 
héros ou les confidents de la tragédie, n'avait pu 
réussir à s'y faire la place dont il se croyait digne, 
et s'était enrôlé dans la troupe de Rachel quand la 
grande tragédienne avait organisé sa première 
tournée à travers l'Europe et les deux Amériques. 
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Il n'avait pas tardé à se fâcher avec elle. Et 
quand on lui demandait pourquoi Phèdre s'était 
séparée de son Hippolyte il n'avait aucun scrupule 
à dire les motifs de cette brouille. M"« Rachel était 
jalouse de lui : lorsque, après un acte où il avait 
transporté l'auditoire, il était rappelé à grands cris, 
par un public enthousiaste, M"* Rachel voyait avec 
dépit, quand tous deux reparaissaient pour le saluer 
que tous les applaudissements, au lieu d'aller à 
Chimène, s'adressaient au Cid. Elle n'avait pu 
supporter plus longtemps cet écrasant voisinage : 
elle l'avait éliminé de sa troupe. Elle s'en était 
souvent mordu les doigts; car c'était lui qui lui 
donnait pour [ses rôles des indications précieuses, 
et il savait de source certaine que, plusieurs fois, 
voyant l'accueil glacé qu'on lui faisait, elle s'était 
écriée : « Ah 1 si Ballande était làl » Mais Ballande 
n'y était plus. 

Il contait ces choses-là d'un ton posé et doux 
avec un air de conviction tranquille, sans témoi- 
gner en rien qu'il aspirât à la présidence de la 
République. C'était un Gascon froid, madré et 
onctueux. Des cheveux gris qui tombaient droits 
sur ses épaules encadraient sa figure large et pla- 
cide. 11 avait le geste lent et majestueux. Souvent il 
s'oubliait à parler de lui à la troisième personne : 
c'était une marque de déférence qu'il devait à son 
talent. 

Ce Gascon était dans la conversation un homme 
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redoutable. Quand il avait commencé, d'exposer 
son idée^ le flot coulait avec la continuité d'unç 
tirade d^alexandrins tragiques, et il fallait renoncer 
à tout espoir de l'arrêter ou de le suspendre. Il 
était de la race de ceux.. à qui l'on ne peut se sous- 
traire, à moins de leur laisser aux mains le bouton 
d'habit par où ils vous retiennent. 

Je frémis à son aspect. Je savais qu'il faisait des 
pieds et des mains pour rentrer à la Comédie-Fran- 
çaise, et que la Comédie-Française ne voulait point 
de lui. Il m'avait plus d'une fois entretenu de la 
décadence des études tragiques en France; il ne 
m'avait pas laissé ignorer qu'il était le seul artiste 
au monde qui pût restaurer rue Richelieu le culte 
de Corneille et de Racine. Il avait été le maître de 
Rachel; il saurait former d'autres tragédiennes. 

Et de David éteint rallumer le flambeau. 

11 prononçait éteingt ; car il avait l'accent du 
Midi, mais si peu, si peul C'était la gousse d'ail 
dans le manche du gigot. Cette pointe d'accent ne 
faisait que relever la saveur de la diction. Rachel 
la lui avait enviée ; mais c'était là une de ces qua- 
lités qu'on n'acquiert pas plus tard, comme on veut. 
Il faut avoir été pris jeune; il faut être né au pays 
des truffes. 

Je me mis en posture d'écouter l'éloge de la tra- 
gédie et le récit de la dernière tournée de Rachel : il 
ne disait ppint : la grande Rachel ; il ne disait pas 

4 
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non plus : Rachel tout court ; il disait : M"® Rachel, 
avec une emphase où se sentait une nuance de pro- 
tection paternelle et de dépit froissé; il fallait en- 
tendre là-dessous : M"* Rachel, qui a été mon élève, 
et qui m'a payé de mes soins par une si noire 
ingratitude. 

Mai6 non ; il ne devait pas être question cette fois 
de ses démêlés avec l'ingrate Rachel. Il entra, grave, 
mystérieux, recueilli, l'air d'un évêque qui pré- 
sente sous le dais le Saint Sacrement aux fidèles; 
il m'apportait un projet grand comme le monde, 
un projet qu'il avait longuement médité et mûri, 
un projet qui allait révolutionner l'art drama- 
tique et pour lequel il avait besoin de mon con- 
cours. J'écoutais ce préambule magnifique avec une 
certaine inquiétude. C'est que ces méridionaux 
sont de terribles gens : on ne sait jamais avec eux 
si l'on va avoir affaire à un toqué ou à un fumiste. 

— Je me suis entendu, me dit-il, avec le direc- 
teur de la Gaîté : il me loue la salle pour les après- 
midi des dimanches d'hiver, et j'ai l'intention d'y 
convier le public à des représentations où je don- 
nerai les chefs-d'œuvre de la tragédie classique. 

Je le regardais pour voir s'il ne se moquait pas 
de moi. Il était sérieux comme un pape. 

— Pardon ! lui dis-je, mais la tragédie n'attire 
déjà que peu de monde à la Comédie-Française, et 
même alors qu'elle y est jouée avec ensemble et par 
des artistes de talent. C'est folie d'espérer qu'avec 
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une troupe raccolée au hasard sur le pavé de Paris, 
le dimanche, entre deux et cinq, vous amènerez la 
foule dans un théâtre voué aux féeries, pour y voir 
le Cid ou Phèdre, 

Il sourit avec bienveillance : 

— Je compte, me dît-il, pour attirer le public, sur 
deux innovations. La première, c'est la réduction 
du prix des places : l'orchestre et le balcon à qua- 
rante sous, les premières loges à trois francs, toutes 
les autres places à vingt sous; je veux démocratiser 
l'art. 

Et il me servit une superbe tirade sur le goût du 
peuple pour les belles œuvres. 

— Passons à la seconde, lui dis-je. 

— C'est précisément pour la seconde que Je viens 
réclamer votre aide. J'ai pensé à faire précéder la 
représentation d'une conférence où un orateur ex- 
pliquerait à ce public tout neuf ce qu'on va lui 
montrer, et le mettrait au courant de ce qu'il doit 
savoir pour le goûter pleinement. 

Cette proposition n'aurait rien d'hétéroclite au- 
jourd'hui. Il faut vous reporter au temps pour 
comprendre à quel point j'en fus étonné. Tout cela 
était si en dehors des habitudes ! Le théâtre classi- 
que transporté à la Gaîté ! Un dimanche ! en plein 
jour! une conférence avant le spectacle ! Je ne me 
voyais pas parlant dans un théâtre et faisant le bo- 
niment de la lanterne magique. 

— Ah bien I m'écriai-je,si vous croyez qu'en ajou- 
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tant une conférence à une tragédie vous avez plus 
dé chance de séduire les Parisiens, vous êtes loin 
de compte. La tragédie n'est pas trop en faveur ; 
mais la conférence est en plein discrédit. Nous ve- 
nons d'en faire Pépréuve. Après une année de lutte, 
YuTig a été forcé d'y renoncer, et son Athénée est 
devenu un théâtre de vaudevilles et d'opérettes. 
Vous aurez deux repoussoirs l'un par-dessus l'autre. 
La conférence fera fuir ceux qu'aurait attirés latragé- 
die ; la tragédie écartera les amateurs de conférence, 
s'il en est encore. Vous n'aurez personne. 

Ballande n'était pas de ceux qu'on démonte. Il 
me rappela les campagnes que j'avais si souvent 
menées dans le journalisme en faveur du grand art 
classique et surtout de la tragédie; il me fit sonner 
haut la gloire qu'il y aurait à la réinstaller, triom- 
phante, dans un grand théâtre ; à initier les jeunes 
générations aux chefs-d'œuvre du temps passé. S'il 
avait Jeté les yeux sur moi, c'était que j'étais le seul 
qui fusse capable de cette besogne, moi qui étais à 
la fois professeur, journaliste et conférencier. Il ne 
comprenait rien à mon hésitation; il m^en faisait 
honte. Vraiment il parlait avec beaucoup de cha- 
leur; et il y avait dans tout ce qu'il disait un air de 
sincérité dont je ne laissais pas que d'être touché 
au fond. 

Vous avez pu voir par ces confidences où je me 
laisse aller sur moi-même que si je suis très prompt 
à voir les difficultés des choses et à mesurer lès 
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inconvénients, je suis assez facile à revenir à l'opi- 
nion opposée, si l'on me presse d'arguments qui 
me semblent justes et solides. 

— Après tout, me dîsaîs-je, ce Niable d'hommd 
pourrait bien avoir raison! Au fond, la nation fran^ 
çaise a dans le sang le respect et le goût de la tra^ 
gédie;qui sait si elle n'attend pas en effet qu'on 
lui fournisse une occasion nouvelle de la voir autre 
part qu'à l'Odéon ou à la Comédie-Française, oîi 
il est de convention qu'elle ennuie son monde. 

Plus Ballande me voyait faiblir, plus il mé pous- 
sait l'épée dans les reins. 

-^ Ecoutez ! lui dis-je enfin; donnez-moi trois ou 
quatre jours pour réfléchir et consulter. Vous n'avez 
pas besoin d'une réponse immédiate, puisque vous 
n'ouvrez que de dimanche en huit. 

Il me serra la main et s'en fut, croyant avoir 
cause gagnée. Et, de fait, je me sentis tout d'abord 
un grand penchant à tenter l'épreuve. 

Qu'est-ce que je risque? pensais-je à part moi. 
A supposer que nous ne réussissions pas — et c'est 
à quoi il faut s'attendre — l'entreprise n'en restera 
pas moins honorable. Il n'y a aucune honte à tom- 
ber, quand le but où l'on court est très noble. Ce 
sera un léger ennui; ce ne sera pas un gros ri- 
dicule. 

J'étais presque décidé, quand j'eus l'idée fâcheuse 
d'en parler à mes amis. Voulez-vous un conseil, 
vous qui me lisez? quand vous croirez .une chose 

4- 
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bonne en soi, si vous avez envie de la faire, ne con- 
sultez jamais personne. On peut prédire à coup sûr 
qu'un général qui assemble son conseil de guerre 
ne se battra pas. J'avais pour amis des gens d-^s- 
prit, des Parisiens, et des Parisiens qui ont de 
l'esprit l'ont volontiers sceptique et, tranchons le 
mot, blagueur. 

Tous les mardis, en ce temps-là, j'en avais à dé- 
jeuner de douze à vingt, tantôt plus, tantôt moins, 
qui avaient choisi mon petit appartement de la rue 
de la Tour-d'Auvergne comme lieu de rendez- 
vous. On y mangeait assez mal, mais fort gaiement. 
Il s'y disait mille folies et l'on n'y parlait point po- 
litique. C'est à ce docte aréopage que j'exposai la 
proposition de Ballande et que je demandai con- 
seil. 

Au nombre de mes habitués, j'avais un clubman, 
très connu dans les cercles et sur le turf; c'était Mos- 
sclmann, qui est mort aujourd'hui. Mosselmann 
était un fantaisiste, qui se piquait de connaître tous 
les mondes parisiens, mais qui ne se plaisait que 
dans ceux où l'on s'amuse. Il était fort bien vu, 
grâce à son énorme fortune, à ses illustres parentés, 
grâce aussi à son esprit caustique, dans le hig-lîfe 
parisien; il n'en courait pas moins, tout comme 
Hugues Leroux, les huttes des chiffonniers et les 
baraques des saltimbanques. J'ai trinqué en sa com- 
pagnie avec l'hercule de Neuilly. C'est Laurier 
qui l'avait un jour amené chez moi, un mardi ma-» 
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tin, déjeuner ; comme c'était à la maison un défilé 
toujours nouveau de gens de lettres, d^artistes et 
d'actrices, il y était revenu volontiers. C'était un 
des plus fidèles, et nous Taimions tous pour sa 
simplicité d'allures et l'humour de sa conversation. 
Il avait le million aimable et gai. Nous le plaisan- 
tions sur ses immenses propriétés et sur son écurie 
de courses. Quand une 'nouvelle venue s'asseyait 
à ma table, on lui présentait toujours Mosselmann 
comme le millionnaire de la maison ; elle ouvrait 
de grands yeux, et tout le monde s'écriait en chœur: 
« Ah ! que c'est beau la fortune ! » 

Je n'eus pas plutôt, au dessert, conté mon cas à 
mes convives, que Mosselmann se leva, s'empara 
d'une canne qui flânait dans un coin de la salle à 
manger et la promenant sur le mur, de la voix d'un 
homme qui montre la lanterne magique : 

— Messieurs, vous allez voir Phèdre, la per- 
sonne la plus amoureuse de la société. Paraissez, 
Phèdre.,. 

Une actrice, qui se trouvait là, se dressa en pied, 
pouffant de rire, et se colla contre la muraille, glis- 
sant à la façon des ombres qui passent projetées sur 
la nappe blanche. 

— Admirez, messieurs, criait Mosselmann, son 
visage accablé; elle aime Hippolyte. Levez-vous, 
Hippolyte... 

Il continua quelque temps sur ce ton, émaillant 
ce boniment improvisé de saillies originales et dé 
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calembours saugrenus; Nous nous pâmions de rire, 
moi comme les autres. 

Le jour même, Ballande venait chercher ma ré- 
ponse : 

— Décidément, non, lui dis-je d'un ton si tran- 
„chant qu'il vit bien que c'était une résolution défi- 
nitive et qu'il n'y avait pas à insister : 

Il parut surpris et chagrin : 

— Vraiment, me dit-il, j'avais compté sur vous ; 
je vous croyais plus d'esprit d'initiative et de cou- 
rage. 

Le fait est que je n'étais pas trop content de moi; 
j'avais cédé uniquement à la peur de la blague^ et 
ma conscience m'en faisait tout bas un vif reproche. 
Pourquoi reculer devant ce hasard, moi qui en 
avais couru tant d'autres ? Je ne me reconnaissais 
pas à cette défaillance. Mais que voulez-vous ? Je 
croyais encore se promener sur le mur la canne de 
Mosselmann; j'avais dans l'oreille les rires qui 
avaient accueilli son boniment!... Et ja m'étais 
pourtant juré plus d'une fois de n'avoir jamais 
igard à cette blague parisienne, que je savais être 
le pire dissolvant des initiatives hardies. Mais on 
ne tient pas toujours les serments que l'on a faits 
aux autres, ce n'est pas pour observer fidèlement 
ceux qu'on s'est faits à soi-même. 

Je m'efforçai d'adoucir ce que mon xefus devait 
avoir d'amer pour Ballande. Je lui promis d'an- 
noncer à grand orchestre son entreprise; je lui dis 
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que sans doute il ne serait pas obligé de renoncer 
à la conférence, qu'il trotuverait pour porter la 
parole en ce jour. d'ouverture un homme moins 
timoré. 

— Oh ! me dit-il avec une superbe confiance, je 
ne suis pas en peine. J'aurai, coûte que coûte, une 
conférence, dussé-je la faire moi-même. 

Je le regardai avec admiration; je fus sur le point 
de lui crier : « Eh bien, non, je la ferai votre con- 
férence !» Je ne sais quelle fausse honte me retint, 
Je lui serrai la main avec confusion. J'entendais 
une voix intérieure qui me reprochait d'avoir com- 
mis un acte de pusillanimité. 

C'est le 17 janvier 1869 que se donna cette pre-» 
mière représentation. Je l'avais loyalement an- 
noncée; j'avais comblé d'éloges et l'entreprise et 
l'imprésario ; j^avais de mon mieux cherché à piquer 
la curiosité du public. Je ne croyais pas beaucoup 
au grand effet de cette réclame. On avait affiché le 
Cid.., Le Cid n'avait pas encore été remis à la scène 
par M. Perrin de la façon brillante que l'on sait ; 
quand on le jouait à la Comédie-Française un soir 
d'été on faisait six cents francs de recette. Je dou- 
tais qu'on vînt le voir, monté comme il allait l'être. 
Parmi les artistes qui avaient promis de jouer, 
quelques-uns avaient pris peur, comme moi, et 
s'étaient dégagés au dernier moment. M*^* Debay 
avait été forcée d'apprendre en huit jours le rôle de 
Chimène, abandonné par l'actrice, à demi célèbre, 
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qui l'avait accepté d'abord. Le Cid lui-même avait 
fui au dernier moment : a Soit, avait dit Ballande, 
c'est moi qui jouerai Rodrigue. » Et, entre nous, 
j'imagine qu'il avait été ravi de ce contre-temps: 
son ambition secrète était de montrer aux Pari- 
siens, dans un des grands rôles tragiques, le maître 
de Rachel et d'enfoncer ce poignard au cœur de la 
Comédie-Française. D'autres artistes avaient fait 
mine de se dérober ; c'était une entreprise si inso- 
lite, et qui paraissait si extravagante, de donner 
une représentation dans l'après-midi, et surtout 
une représentation tragique ! Ballande demeurait 
ferme : lui seul, c'était assez ! 
r Le ciel même semblait s'être conjuré contre lui: 
il faisait,ce dimanche-là, un froid abominable et la 
pluie tombait à seaux.' 

— Le malheureux n'aura pas un chat, me disais- 
je, en me rendant par devoir, plus que par goût, 
au théâtre de la Gaîté. 

Je fus très surpris : la salle était presque pleine ; 
une foule très animée et qui paraissait très sympa- 
thique. Le rideau se leva sur un spectacle avec 
lequel mes yeux se sont bien familiarisés depuis, 
mais qui était alors tout nouveau : 

Une table, surmontée d'un verre d'eau sucrée, 
et, derrière cette table, un monsieur, debout, en 
habit noir. . 

Ballande avait fini par découvrir un conférencier 
de bonne volonté. C'était un prêtre défroqué, qui 
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m avait bien d'ailleurs la tournure et la mine, 
Vf. Chavée, un savant linguiste, très versé dans 
Mtude du sanscrit, et qui avait fait, je crois, quel-* 
jues conférences publiques sur Fobjet particulier 
le ses études. Il est mort, à présent. Je puis donc 
lire, sans craindre de le contrister, quUl était plus 
ferré sur les langues aryennes que sur le théâtre. 
Il ne parla guère du Cid^ qu'il semblait connaître 
assez confusément ; ce fut un sermon plutôt qu'une 
leçon ou une causerie; il ouvrait de grands bras, 
se penchait sur la table, comme il l'eût fait sur le 
rebord d'une chaire, citait en nasillant les Pères de 
rÉglise, et mouillait sa voix aux passages qui exi- 
geaient des trémolos. 

On ne pouvait décemment le louer que du cou- 
rage avec jlequel il avait accepté d'essuyer les plâ- 
tres de l'institution nouvelle ; il battit la campagne; 
3 fut franchement exécrable. La représentation ne 
fiit guère meilleure ; je n'avais de ma vie entendu 
Ballande : c'était le vieux jeu dans toute son hor- 
reur. Il psalmodia le Cid^ et toujours ce diable 
d'accent! Cette pauvre Debay, qui était d'ailleurs 
une charmante femme et, dans la comédie, une 
agréable actrice, n'avait mis que huit jours à ap- 
prendre le rôle de Chimène. 

— Je crains qu'il n'y paraisse, m'avait-elle dit 
modestement* 

S'il y paraissait !... Ah I grand Dieu ! oui, il y pa- 
raissait! Et les autres, étaient-ils fagotés 1 On les 
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avait habillés, sans doute, chez le costumier du 
coin, au rabais. Ca\ Ballande visait à réconomie. 
Tout cela sentait la hâte et l'improvisation, et le 
-souffleur avait eu fort à faire dans sa boîte. 

J'avais rencontré à cette représentation un de mes 
vieux camarades d'école, fanatique, comme moi, 
du vieux répertoire, et comme je m'en retournais 
avec lui : 

— C'est une affaire enterrée, me dit-il. 

Ce n'était point mon avis. J'avais trop déjà l'ha- 
bitude du public qui fréquente les théâtres pour 
me tromper à certains signes qui ne sont sensibles 
qu'aux gens dumétier. Il était évident que toutes 
les défaillances d'exécution qui avaient pu choquer 
les beaux esprits et les juges sérieux n'avaient pas 
même été remarquées de la foule; elle ne s'était in- 
quiétée ni de la misère du décor, ni de la pauvreté 
des costumes, ni de l'insuffisance des acteurs, ni 
des vers passés ou estropiés. Elle avait apporté à 
cette représentation une bonne volonté qui était 
des plus significatives. Elle avait écouté et la con- 
férence et la tragédie avec une extraordinaire atten- 
tion; à de Certains moments même, elle avait été 
•transportée, et les applaudissements avaient éclaté 
.de toutes parts. C'était JDumaine qui avait été chargé 
du rôle de don Diègue. Dumaine, dont la. diction 
a toujours tenu du bafouillement, ne disait pastrop 
•correctement l'alexandrin; m,4Îs il avait une pres- 
tance magnifique, une yoix^superbe, de lasensibi- 
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ité et de la chaleur. On lui avait battu des mains ; 
)n Pavait acclamé ; Jamais Maubant ne s'était vu à 
)areille fête. Il semblait que tous ces gens-là n'eus- 
ient jamais vu le Cid ex qu'ils en découvrissent les 
)eautés pour la première fois. C'était un public 
:out neuf, à qui l'on allait avoir affaire, dans ces 
cnatinées dominicales. 

Quel public? des collégiens dont on était fort 
embarrassé le dimanche à la maison, entre deux et 
six, et que leurs parents menaient là, comme à une 
préparation au baccalauréat ; de petits bourgeois, 
férus de respect pour le vieux répertoire, qu'attirait 
la modicité du prix; d'ouvriers cherchant une oc- 
casion de s'instruire à bon compte; de jeunes gens 
studieux dévorés de l'amour du théâtre.; de toute 
cette population flottante qui, le dimanche, quand 
le soleil se cache, ne sait que faire de son après- 
midi, dont la longueur lui paraît démesurée. Le 
clergé catholique, qui n'est pas sot, avait aux jours 
de foi empli des prières et des chants des vêpres 
ces longues heures des après-midi dominicales. 
Les vêpres avaient disparu de nos mœurs et rien 
n*éiait venu combler ce vide : 
— Ce seront nos vêpres laïques, me dis-je. 
C'est moi qui, le lundi suivant, dans le journal, 
lançai le mot qu'on répéta partout et qui fit for- 
tune. 

\ Ce nouveau public était peu difficile, par toutes 
Itortes de raisons, dont la première était que tout 

5 



74 SqUVENIRS D'AGE MUR. 

valait mieux pour lui que l!ennui de rester à la 
maison ; mais il y en avait bien d'autres : il appor- 
tait au théâtre, non l'idée de voir un spectacle 
amusant, mais un ferme propos de s'instruire, que 
dis-je ? de s'édifier, de communier en Corneille ou 
en Racine; il n'arrivait point, comme on fait le 
soir, l'estomac chargé et dans le feu d'une digestion, 
quelquefois pesante. Il avait cette liberté et cette 
allégresse d'esprit que donne un corps dispos. Il 
n'était point, comme on l'est à la Comédie-Fran- 
çaise ou même à l'Odéon, hanté du souvenir des 
grands artistes qui avaient marqué dans les rôles 
classiques ; il n'était pas gêné, dans ses expansions 
de curiosité ou d'enthousiasme, par la majesté des 
traditions, par la superstition du grand art. Il avait 
l'admiration naturellement primesautière, il était 
bon enfant. 

Je me rendis en un instant compte de toutes ces 
considérations qui ne m'avaient pas frappé la veille, 
et je sentis un amer regret de n'avoir pas attaché 
mon nom à la première manifestation de cette i 
œuvre, dont j'entrevoyais le long et brillant avenir, i 
J'éprouvai là une fois de plus la vérité de cette i 
maxime, qu'on ne fait rien en ce monde avec le 
bon sens qui doute ou qui blague, et qu'il n'y a que 
la foi pour transporter les montagnes. Ballande, 
lui, avait écarté tous les motifs de craindre, si rai» 
sonnables qu'ils parussent à la logique ordinaire. 
Il avait cru, il avait marché de l'avant ; c'est lui qui 
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se trouvait être dans le vrai. Il avait convaincu les 
sages d'erreur. 

Le lendemain de cette séance,* je vis Ballande et 
lui tendis la main : 

— Eh bien, c'est dit, je suis des vôtres. Quand 
vous voudrez. Voulez-vous que je vous fasse votre 
seconde conférence? 

— J'accepte, me dit-ii, et en retour je vous pro- 
mets de ne plus jouer dans mes représentations. 

Ce Gascon avait de l'esprit 
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C'est donc moi qui fis la seconde conférence aux 
matinées Ballande. On jouait, ce jour-là, les Ho^ 
races^ de Corneille. Je n'ai jamais oublié cette 
tentative, parce que le souvenir s'en lie dans ma 
mémoire avec celui d'un incident qui fut pour moi 
matière à de longues réflexions. Nous étions alors 
en 1869, et je ne sais si vous l'avez oublié, mais les 
idées de paix universelle étaient en grande faveur. 
Les députés de l'opposition refusaient, aux applau- 
dissements du public, les crédits demandés par le 
maréchal Niel pour la réorganisation de notre 
armée; il s'était formé une ligue des Amis de la 
paixy qui publiait brochures sur brochures où la 
guerre était maudite et vouée à l'exécration des 
peuples ; un journaliste de beaucoup d'esprit avait 
ouvert, dans un journal très retentissant, une ru- 
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brique sous ce titre : les gaietés du sabre ^ où il 
raillait la manie des militaires à sortir en armes, 
comme si l'on devait jamais avoir besoin d'armes, 
dans Père de paix que nous venions d'inaugurer. 
La paix, c'était la turlutaine du moment; il faut 
toujours que les Français en aient une. 

Comme j'avais à expliquer les Horaces à un au- 
ditoire de collégiens, je leur avais montré que 
lorsque deux nations sont voisines et se touchent 
par de nombreux points du territoire, il se forme 
tout naturellement, en temps de paix, par voie de 
mariage, entre familles qui n'ont pas la même 
patrie, des alliances que la guerre rompt brusque- 
ment, si elle vient à éclater tout à coup : 

— Ainsi, disais-je, supposez une famille d'Alsace 
où le fils aurait épousé une jeune fille née dans le 
grand-duché de Bade. L'Allemagne nous déclare 
la guerre.,. 

A ce moment, il y eut dans la salle comme un 
soulèvement de réprobation et, du milieu de cette 
houle, partirent quelques coups de sifflet stridents. 
Je m'arrêtai étonné, n'y comprenant rien ; un mon- 
sieur se leva de l'orchestre et, d'un ton très animé : 

— La supposition est impie, cria-t-il; c'est un 
manque de patriotisme. 

Le mot me faisait la partie belle ; je me retournai 
vers mon homme et, l'apostrophant en face, je lui 
dis ce que vous lui auriez dit à ma place, qu'au cas 
où la guerre éclaterait, j'étais sûr qu'il serait le pre- 
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mîer à courir à la frontière, que nous irions tous... 
. — Oui, tous, tous !.. 

Et je continuai; j'avais reconquis le public. Je 
1,'aurais eu tout entier contre moi si je ne m'étais 
obstiné à expliquer ma pensée, qui était la plus 
simple du m.onde, si j'avais eu la sottise de donner 
des raisons raisonnables. Mais il faut croire que 
j'étais né pour l'éloquence, car il me monta tout de 
suite aux lèvres une phrase qui était une pure niai- 
serie, une niaiserie sentimentale, qui enleva la 
foule des badauds. 

Le fait est que sur cette vaste scène, devant ce 
public immense, je me sentis tout de suite plus à 
l'aise que je n'étais dans le cadre plus restreint de 
l'Athénée. L'exubérance de mes gestes, le mouve- 
ment de toute ma personne, les audaces familières 
de mon langage, les éclats d'une voix très sonore 
et d'une diction naturellement ample et vive s'har^ 
monisaient mieux avec ces espaces vides où j'évo- 
luais en toute liberté, en face de ces douze cents 
têtes tournées vers moi, que je dominais de mes 
mains jetées en avant^ par-dessus la rampe. 

Il ne me resta de cette affreuse maladie du trac^ 
qui m'avait jadis assiégé et paralysé, qu'un petit 
nombre de symptômes dont je n'ai pu venir à bout 
que beaucoup plus tard et qui même à cette heure, 
après trente ans d'exercice, remontent encore, 
comme une vieille goutte, les jours de grande pre-. 
mière. Au moment où se levait le rideau qui me 
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séparait des spectateurs, la bouche se séchait instan* 
tanément et il m'était impossible, même en avalant 
gorgée sur gorgée, d'y trouver une goutte de salive, 
la langue devenait épaisse et lourde, et c'était un 
effort des plus pénibles pour la remuer. La voix 
montait dans la tête ; je l'entendais haute et perçante 
comme si c'eût été une autre voix que la mienne. 
J'étais stupéfait et déconcerté de ce timbre qui 
m'était étranger ; il me semblait que les mots, dif- 
ficilement articulés, se dévidassent d'eux-mêmes en 
dehors de ma volonté, et je cherchais en vain à 
ressaisir mes phrases qui s'enfuyaient. C'était un 
état extrêmement douloureux, qui ne durait guèr^ 
plus de trois ou quatre minutes. J'ai su par les 
confidences de mes collègues en conférence et de 
beaucoup d'artistes dramatiques que la plupart 
avaient connu ce même malaise. Je n'y sais point 
de remède. J'ai essayé de tout : un médecin m'avait 
donné je ne sais plus quelle substance que je devais 
mâcher au moment d'entrer en scène et qui avait 
la propriété d'exciter la salivation. La salive avait 
beau être plus abondante au moment où j'allais 
paraître devant le public, il suffisait, pour la tarir, 
du bruit que faisait, le rideau en se levant. J'ai 
voulu apprendre par cœur mes exordes, pensant 
que toute trace d'émotion disparaîtrait, et que 
j'aurais été, comme maître Petit-Jean, sûr de mon 
commencement. Mais je n'ai point de mémoire, et 
mon malaise s'augmentait des vains efforts que je 



8o SOUVENIRS D'AGE MUR: 

faisais pour rattraper mes pauvres membres de 
phrases. Je me résignai enfin à ces trois minutes 
de supplice. 

Que de fois, quand j'attendais l'heure d'entrer en 
scène, des camarades ou des amis me voyant préoc- 
cupé, inquiet, nerveux, me disaient d'un ton de 
reproche compatissant : « Comment, vous ! après 
tant d'années de succès, vous qui êtes sûr de votre 
public, vous vous mettez dans ces états-là..., ça n'a 
pas le sens commun... » 

Mon Dieu I oui, j'étais sûr ou à peu près du pu- 
blic; mon Dieu! oui, j'étais sans inquiétude, 
m'étant parfaitement préparé, sur le résultat final ; 
mais je savais qu'il me faudrait, coûte que coûte, 
traverser ces trois affreuses minutes, et j'en suais 
par avance. L'habitude seule et la confiance en soi 
guérissent de cette peur. Je sais des comédiens qui, 
après trente ans de gloire, entrant en scène, un jour 
de première représentation, ne trouvent plus, 
comme ils disent, pour un sou de salive, et parlent 
avec une voix en l'air, qu'ils ont une peine infinie 
à remettre dans la poitrine. J'ai vu, une fois, un 
artiste, qu'il est inutile de nommer, s'interrompre 
dans un long récit, aller à un guéridon, où se trou- 
vaient pour les besoins delà pièce une carafe d'eau 
avec deux verres, s'en verser un, l'avaler, et, la 
gorge une fois gargarisée, redescendre en scène, et 
reprendre, avec sa voix redevenue naturelle, la 
tirade qu'il avait laissée là. Il eût été, autrement, 
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incapable de poursuivre, tant sa gorge était sèche. 
. Chez M"' Sarah Bernhardt, le trac se traduisait 
par un symptôme qui lui était particulier; les dents 
se serraient violemment, par une sorte de contrac- 
tion inconsciente, et les mots ne sortaient plus de 
sa bouche que martelés, avec une sonorité âpre. 
Elle ne retrouvait sa voix naturelle que lorsqu'elle 
s'était rendue maîtresse de son émotion. Le soir 
qu'elle débuta à la Comédie-Française^ comme 
c'était une grosse partie qu'elle jouait là, se pro« 
duisant pour la première fois devant un public qui 
lui était hostile, avec un rôle qui n'était pas dans 
ses moyens, celui de M"* de Belle-Isle, elle en dit 
les trois premiers actes de cette voix métallique qui 
ne sortait qu'écrasée entre les dents. L'effet en fut 
désastreux. Elle n'a jamais pu se débarrasser abso- 
lument de ce tic, qui la reprenait aux jours de 
grande bataille. Elle a eu le bon esprit de se faire 
de ce défaut une manière; et elle en a joué, et elle 
Ta imposé ; et vous voyez que les parodistes qui 
rimitent dans les revues cherchent tous à repro- 
duire ce martelage du son écrasé entre les dents 
serrées qui n'avait été jadis chez elle qu'un des 
symptômes de la peur. 

Je fis durant ces deux saisons théâtrales de 1869 
et 1870 une campagne très brillante à la Gaîté ; les 
matinées Ballande furent, comme tout le reste, in- 
terrompues par la guerre, et ne reprirent qu'en 
1872, avec un éclat nouveau. C'est dans cette 
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année et les trois qui suivirent qu'elles eurent leur 
plus glorieuse période; maïs, avant de vous en 
retracer, au moins en ses traits généraux, Fintéres* 
santé histoire, il faut que je vous conte ce qu'il 
advint de là conférence pendant le siège. 
. Elle fut, avec les lectures publiques, une des 
rares distractions de ces jours de deuil. Les 
théâtres étaient fermés; car il n'y avait plus de 
troupes : les hommes faisaient, aux avant-postes, 
le service de garde national, les femmes soignaient 
les blessés aux ambulances. Et puis, vrai, on ne 
songeait guère à rire en ce- temps-là, et l'on n'avait 
pas le cœur au vaudeville. Mais il était facile de 
demander à un artiste de dire une poésie de cir- 
constance, à un conférencier de traiter un sujet qui 
ne jurât point trop avec les préoccupations publi- 
ques. On donnait ainsi, à peu de frais, une soirée 
au bénéfice des blessés. Quelques-unes de ces soi- 
rées ont été très intéressantes. On y lisait des vers 
où Banville se moquait des Prussiens, où Manuel 
célébrait nos tristesses et nous consolait de nos re- 
vers; mais c'étaient surtout Victor Hugo, et, après 
lui, François Coppée,qui défrayaient ces représen- 
tations. Que de fois n'ai-je pas entendu, dans ces 
soirées, le morceau célèbre t- 

L'enfant avait reçu deux balles dans la tête, 

OU la fameuse pièce des Châtiments : « // neigeait^ 
il neigeait!».. » 
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La conférence était presque toujours de la partie. 
J'en al fait beaucoup à cette époque et sur toutes 
sortes de sujets. Car Je. commençais à parler avec 
une grande facilité et sans longue préparation. Une 
seule m'est restée profondément gravée dans la 
mémoire, parce que ce fut le plus terrible four de 
ma vie, et si j'en rapporte l'histoire, c'est qu'elle 
pourra servir de leçon aux jeunes gens qui étudient 
ce métier. 

M. Pasdeloup avait imaginé de reprendre, au 
Cirque d'Hiver, dans la journée, le dimanche, ses 
concerts accoutumés de musique classique, et 
comme il craignait que ce divertissement ne parût 
peu en harmonie avec nos tristesses et nos déses- 
poirs, il s'était avisé, pour corriger ce que ce plaisir 
pouvait avoir de trop mondain, d'intercaler, une 
conférence entre les deux parties du concert. La 
conférence lui paraissait être de deuil. Il s'adressa, 
pour ouvrir cette série, à un vénérable ecclésiasti^ 
que dont le nom est sorti de- ma mémoire. Vous 
figurez-vous aujourd'hui un curé, en robe, se dres- 

.'4 

sant debout dans un cirque, et débitant un sermon 
entre une sonate de Mozart et une symphonie de 
Beethoven ! Mais il n'y avait plus de place dans nos 
âmes pour la blague parisienne. On prenait tout au 
sérieux et même au tragique. 

L'allocution de ce digne prêtre fut très courte. Il 
nous dit, en fort bons termes, qu'il ne fallait pas 
"s'obstiner à la contemplation oisive de ses mau2c, 
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que la musique était un délassement où se retrem- 
peraîent nos courages, que l'art élevait les cœurs, 
et les avertissait de Dieu... Des lieux communs, 
mais dits avec beaucoup de bonhomie et de force 
par un homme évidemment habitué à parler aux 
foules, du hautd'une chaire, dans une vaste église. 
La voix était pleine d'autorité, et elle sonnait avec 
une force merveilleuse dans ce vaste cirque. C'était, 
dans la circonstance, une manière de chef-d'œuvre 
que ce petit discours, si bien approprié au temps 
et au lieu. J'en fus ravi, et quand M. Pasdeloup 
vint me demander si je ne voudrais pas faire la 
seconde conférence, j'acceptai sans balancer. Où 
l'autre avait si aisément réussi, pourquoi n'aurais-je 
pas le même succès ? Je ne vis aucune des difficultés 
de l'entreprise, je m'engageai à l'étourdie, et n'y pen- 
sai pour ainsi dire plus, jusqu'à la veille du dimanche 
où mon tour allait venir de paraître sur l'estrade. 
• — Bah ! me disais-je, ce n'est pas une affaire de 
parler vingt minutes. Je m'en tirerai toujours. Paî 
fait plus difficile que ça !... 

Le programme de l'affiche portait la Symphonie 
pastorale de Beethoven. La symphonie pastorale ! 
Rien de plus simple que d'en faire le thème d'un 
petit développement qui serait en situation. Le pro- 
pre de la musique est d'exciter des sensations et 
d'évoquer des images. La symphonie pastorale 
nous rendrait la campagne, cette campagne dont 
nous étions privés depuis deux mois, pauvres assié- 
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gés qui a'en connaissions plus d^autre que les talus 
des fortifications, hérissés de baïonnettes. Il y avait 
bien là, en effet, de quoi parler vingt minutes et 
même une heure au besoin. Je vois d'ici Vargument 
qu'un professeur de rhétorique, donnant dans sa 
classe cette matière de discours à traiter, eût dicté 
à ses élèves : 

Exordiemini pingendo campos suburbanos, ubî 
horrent arma et strepit bellum ... 

La chose me parut si aisée, si aisée, que je crus 
toute préparation inutile. Je me fiai à l'improvisa- 
tion, comme j'avais fait au jour de mes premiers 
débuts. Je ne faisais pas reflexion que, ce jour-là, 
j'avais pris pour sujet un coin de littérature que je 
connaissais à fond, où j'apportais, à défaut d'habi- 
leté de parole, des idées personnelles, longuement 
méditées et mûries. J'arrivais ici avec un lieu com- 
mun en poche, un lieu commun d'une rare banalité, 
qui m'était d'ailleurs très indifférent et à la vérité 
duquel je ne croyais qu'à demi. Je ne valais guère 
dans la conférence que par l'impétuosité bon enfant 
avec laquelle j'exposais et soutenais des idées qui 
m'étaient chères : un lieu commun qui ne deman- 
dait qu'un joli choix de mots brillants, d'allusions 
fines, de détails ingénieux, ce n'était pas du tout 
mon affaire. J'aurais dû me dire tout cela et pren- 
dre mes précautions en conséquence. Mais on ne 
ferait jamais de [sottises, si l'on songeait à tout, et 
je ne m'étais mis en peine ^^ -'?n. 
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Je me vois encore descendant les boulevards par 
un joli soleil et me dirigeant vers le cirque. J'avais 
été de garde aux fortifications, et au lieu de passer 
chez moi pour revêtir l'habit . noir de rigueur, 
j'avais trouvé spirituel de conserver le costume 
militaire, veston et képi. C'était une nouvelle bêtise 
ajoutée à plusieurs autres, mais lorsqu'on est en 
train... n'est-ce pas? J'en étais à ne plus les comp- 
ter. Je m'en allais, confiant et gai, les mains dans 
les poches, en vieux troupier sifflotant un petit air : 
je devais parler de Beethoven ; c'était une façon de 
m'entraîner. 

J'arrive : le Cirque était bondé de spectateurs. 
Du haut en bas, sur tous les gradins," un noir four- 
millement de têtes. Je crois bien qu'il y avait là 
réuni et serré tout ce que Paris comptait de gens 
pouvant donner cent sous. Les pistes mêmes regor- 
geaient d'auditeurs, debout et pressés les uns sur 
les autres : Densum humeris vulgus. Au moment 
marqué, Pasdeloup me fît signe, et je montai sur 
l'estrade où les musiciens m'avaient réservé une 
petite place. 

A ma vue, un long murmuré courut la foule. 
C'était mon veston qui faisait son efifet : un effet 
désastreux. Je n'ai pas précisément l'air guerrier, 
et puis là, vrai, pour une conférence, dans ce lieu 
solennel, devant tout ce monde assemblé, ce cos*^ 
tume n'était pas dé saison! J'en eus la sensation 
immédiate; il me souffla au visage comme une 
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bouffée de réprobation, qui m'avertissait de la dis- 
proportion ridicule de ce vêtement hétéroclite avec 
ce que j'étais venu faire. Je ne sais comment cela 
se fit, mais un vieux refrain de vaudeville traversa 
ma mémoire, et tandis que je cherchais les premiers 
mots de mon exorde, j'entendais une voix intérieure 
qui me chantait tout bas à l'oreille : 

En le voyant sous Thabit militaire, 

J'ai vu tout d'suit' qu'il n'était pas soldat; 

J'ai vu tout d'suit' qu'il n'était pas soldat. 

Je ne perdis pourtant pas contenance, et par un 
anifice qui m'avait déjà réussi plus d'une fois, ti- 
rant mon entrée en matière de ce qui faisait mon 
tmbarras même, je me mis à peindre Taspect fa- 
rouche de ces fortifications que je venais de quitter 
et la désolation des campagnes? que l'on apercevait 
du haut des talus. Mais je n'ai, la plume à la main, 
aucun talent de description ; les mots justes et pit- 
toresques me manquent. A plus forte raison ne les 
trouvé-je point, quand j'improvise. Je m'empêtrai 
dans ma peinture et je commençai à bafouiller sé- 
rieusement. 

Un détail acheva de me démonter. J'avais l'habi- 
tude de parler dans un théâtre où l'orateur a tout 
son public en face de lui et sous la main. Au Cirque, 
par la disposition même du lieu, on n'en peut voir 
qu'une partie, et l'on parle de dos à la bonne moi- 
tié de ses auditeurs. Il me sembla que derrière moi 
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^entendais comme un murmure de désapprobation; 
je voulus me tourner pour regarder le monstre en 
face et le dompter. Mais )e n'ai point d'adresse dans 
les mouvements; j'exécutai ce demi-tour avec une 
gaucherie déplorable r je me sentis ridicule et je 
Tétais. 

J'allais toujours, car une fois sur les trétaux, il 
n'y a pas à dire : mon bel ami, il faut jouer son 
rôle jusqu'au bout; mais je sentais ma voix qui 
montait danâ la tête; et les paroles qui tombaient 
de mes lèvres, à mon insu, ne me semblaient avoir 
aucun sens. Un de mes amis, qui m'écôutait au pied 
de l'estrade, m'a conté depuis que j'avai* le ré^rd 
vague, égaré d'un halluciné ou d'un fou et qu'il 
avait eu quelque crainte d'un dérangement d'es- 
prit. 

Pour moi, je ne me rappelle pas un mot de cette 
funeste conférence ; le seul souvenir qui m'en soit 
demeuré, c'est que, ne sachant plus comment finir, 
je déclarai en terminant que les Français seraient 
toujours des Français et conclus par le cri de Vive 
la République^ qui n'avait qu'un rapport lointain 
avec la Symphonie pastorale de Beethoven. 

De tous les échecs que j'ai subis en ce genre, celui- 
là, sans contredit, m'a été le plus piquant. Le hasard 
avait réuni dans cette salle une foule de gens qui 
ne m'avaient jamais entendu parler, mais qui, sur le 
"bruit de ma réputation, me tenaient pour un des 
premiers dans la partie. Ce fut une sorte d'écroulé- 
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ment. Dix ans plus tard, je rencontrais encore dans 
le monde des personnes qui n'avaient jamais assisté 
qu'à une seule de mes conférences, et c'était celle 
du Cirque, pendant le siège, et elles m'en faisaient 
compliment» 

— Ah ! vous avez dit des choses charmantes sur 
la musique, tout à fait charmantes. 

Je les aurais dévorées. 

— Laissez donc I j'ai été absurde. 

Le fait est que je l'avais été dans les grands prix 
et je me serais souffleté de bon cœur, car c'était 
ma faute et ma très grande faute. On ne tire d'une 
fontaine que l'eau qu'on y a versée d'abord ; on ne 
trouve dans sa mémoire que les idées et les déve- 
loppements qu'on a pris soin d'y emmagasiner 
d'avance. On a beau tourner le robinet de l'impro- 
visation ; si la fontaine est vide, c'est du vent qui 
en sort. Par bonheur pour ma petite renommée, 
les journaux, qui étaient peu nombreux et ne parais- 
saient que sur une seule feuille, ne s'occupaient 
guère de ces menus faits de la vie parisienne ; ils 
e'taient tout entiers aux détails du siège et aux po- 
lémiques de la guerre; je ne crois pas qu'il y en ait 
eu uu seul qui se soit avisé de conter ma mésaven- 
ture, et j'eus la faiblesse d'en être bien aise. 



L . 
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La guerre prit fin, puis la Commune. Cet horri- 
ble cauchemar s'évanouit enfin et Ton se reprit à 
vivre. Vous vous rappelez qu'il y eut alors dans 
tous les esprits un grand mouvement en faveur de 
l'instruction. Cette idée plus ou moins juste s^étaît 
répandue dans le public que si nous avions été bat- 
tus, c'était par le maître d'école de Prusse. Il fallait 
donc instruire le peuple, et tout le monde se mit à 
la besogne avec cette impatience un peu désordon- 
née que nous portons en toute chose, nous autres 
Français, et surtout nous autres Parisiens, chez 
qui tout est affaire de mode. 

La conférence bénéficia naturellement de cette 
turlutaine nouvelle. Je ne saurais vous dire com- 
bien à cette heure propice il se forma de projets, 
qui tous partaient d'un bon naturel, comme dit La 
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Fontaine, maïs qui n'avaient pas tous le sens com- 
mun. L'un voulait que dans chaque mairie, tous 
les jeudis et tous les dimanches, un lecteur vint 
lire et commenter aux enfants du peuple les plus 
belles pages de notre littérature ; un autre propo- 
■sait de demander aux théâtres un jour par semaine 
où l'on exposerait l'histoire des chefs-d'œuvre qui 
s'y étaient joués, où l'on montrerait que l'art doit 
assainir le cœur et élever l'esprit. Et tous les fai- 
seurs de projets arrivaient chez moi, fumeux de 
■leur idée et me demandaient mon concours. Si je 
les avais écoutés, je serais allé de conférence en 
conférence; quelques-uns me proposaient même 
sérieusement de m'emmener en province, pour 
evangéliser les départements ; il est vrai que ceux- 
là étaient des industriels fort malins, qui m'assu- 
raient une part dans la recette. C'étaient de bons 
apôtres qui voulaient que je fisse à leur profit mé- 
tier d'apôtre. 

De toutes ces entreprises, dont les unes n'ont ja- 
mais reçu même un| commencement d'exécution, 
dont les autres n'ont eu qu'un succès éphémère, il 
n'y éti a qu'une dont j'aie plaisir à me souvenir, car 
j'en ai bien ri dans le temps. 

Ceux d'entre vous qui ont vécu sous l'Empire se 
rappellent ce qu'était à celte époque le casino connu 
sous le nom de Casino-Cadet, parce qu'il était si- 
tué dans la rue de ce nom. C'était un établissement 
chorégraphique, où se donnaient rendez-vous toutes 
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les belles de nuit du quartier. On y dansait, on y 
buvait, on y faisait pis encore. Depuis, le XIX^ Siè- 
cle y a installé ses bureaux, et maintenant je crois 
que la maison sert de lieu de réunion à une loge 
franc-maçonnique. 

Vous pensez bien qu'au lendemain de la Com- 
mune l'imprésario du Casino-Cadet n'avait pas eu 
Pidée d'en rouvrir les portes et d'y réinstaller des 
violons. Nous étions tous, en ce temps-là, tout en- 
tiers aux idées de régénération sociale; on se pi- 
quait de sérieux, et le cancan, avec ses déhanche- 
ments et ses ô hé ! ne l'était pas suffisamment. La 
salle restait abandonnée etvide;une très belle salle, 
avec de vastes annexes. 

. Arracher définitivement cette salle à la danse et 
^ l'immoralité ; la régénérer, comme nous nous ré- 
générions nous-mêmes, par l'instruction, et la con- 
quérir à la conférence, quel rêve, mes amis, quel 
rêve! Ce rêve, un honnête homme, dont le nom est 
inutile à rappeler ici, l'avait fait dans l'innocence 
de son cœur, et il était accouru, tout chaud, tout 
bouillant, m'exposer son projet. Il avait loué la salle 
à des conditions très douces; nous serions quatre 
conférenciers, l'un pour les sciences, l'autre pour 
l'histoire, l'autre pour la philosophie; c'est à mo- 
qu'il avait réservé la partie littéraire. Nous pren- 
drions chacun une conférence par semaine et deux 
à tour de rôle. La salle pouvait aisément contenir 
quinze cents spectateurs. A vingt sous les pre- 
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mières et à cinquante centimes les secondes, nous 
ferions aisément nos huit cents francs de recette. 
On payerait d'abord les frais d'installation et de 
loyer; on userait du reste pour fonder d'autres 
centres de conférences et rétribuer richement certains 
orateurs dont le nom ferait prime, et qu'on ne pourrait 
avoir sans un fort cachet. La première année se- 
rait une année de sacrifices; mais après, quelle 
fortune! et nous aurions la joie de contribuer, tout 
en gagnant de l'argent, à la régénération de notre 
pays. 

La personne qui me parlait avec cette candeur et 
ce feu était de celles que je ne pouvais décemment 
refuser. 

— Ecoutez, lui dis-je. Je crois que vous vous 
faites beaucoup d'illusions, et le Casino-Cadet ne me 
paraît pas un lieu merveilleusement choisi pour une 
première expérience. Mais vous pensez avoir besoin 
de moi; je suis à votre disposition. J'ouvrirai vos 
conférences du Casino-Cadet, puisque vous le dé- 
sirez. Après tout, j'ai vu Ballande faire réussir une 
entreprise qui m'avait paru bien plus extravagante 
encore. C'est peut-être vous qui voyez juste. Char- 
gez-vous des affiches, des annonces, de tous les dé- 
tails d'administration. A l'heure dite, je serai là, 
prêt à monter suç l'estrade. 

Je vis en effet bientôt sur les murs du quartier des 
affiches où l'on annonçait en majuscules énormes 
la réouverture du Casino-Cadet, et plus bas, en plus 
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petites lettres, de caractères divers, que le Casino 
serait affecté désormais à des conférences. Les 
noms des quatre conférenciers étaient donnés sur 
quatre lignes, le mien en tête. 

Quand j'arrivai au jour marqué, l'entrepreneur 
vint me recevoir, très affairé et très échauffé. La 
salle n'était pas encore prête; il bousculait les ou- 
vriers et les domestiques qui n'en finissaient pas. 
Nous aurons ce soir un peu de retard*.. Vous con- 
cevez... le premier jour... mais rassurez-vous... il 
y aura une très belle salle... Le public est déjà 
très nofnbreux... Beaucoup de femmes... en toi- 
lette... Ça prend... ça prend... Vous verrez... En 
attendant, voulez-vous vous promener dans un de 
nos salons annexes; vous n'y trouverez que peu.de 
monde... Vous ne serez pas trop dérangé, vous 
pourrez à l'aise songer à votre conférence. 

Je me laissai conduire dans le salon annexe. Cinq 
ou six groupes de femmes s'y promenaient, perdues 
dans ce steppe immense de parquet ciré. Elles 
étaient quelque peu décolletées et traînaient des 
robes à queue de couleur voyante. Je saisissais par^ 
ci par-là quelques bribes de conversation qu'elles 
échangeaient à demi-voix... 

— Ah çà ! disait l'une, est-ce que l'on ne va pas 
bientôt danser? 

— Il n'y a pas encore de musiciens? 

— Ils sont toujours en retard ; c'est dégoûtant. 
L'une d'elles fit observer qu'on avait changé le 



LES MATINÉES BALLANDE APRÈS 1870. gS 

chef d'orchestre. On tînt conseil pour savoir qui 
était le nouveau. Elles allèrent se planter devant 
une des affiches collées sur la paroi du mur. Elles 
lurent mon nom : 

— C'est lui qui est le chef d'orchestre ? 

— Dame ! il paraîtrait. 

— Est-ce que tu le connais ? 

Aucune d'elles ne me connaissait. Mais l'une 
d'elles, qui avait continué de lire, s'écria d'un air 
d'efifarement: 

— Mais ce n'est pas d'un bal qu'il s'agît. On va 
faire une conférence. 

Une conférence! Elles restèrent d'abord cons- 
ternées ; c'était un coup de massue. Une conférence ! 
Qu'est-ce que pouvait bien être cette sorte de bête- 
là!.., 

— Ah bien, zut alors! dit celle qui avait lu. 

Et toutes se défilèrent indignées. On les avait 
prises en traître. Je riais aux larmes. Je n'eus pour 
m'écouter que moitié de salle; il n'y avait personne 
à la troisième conférence. Il fallut renoncer à l'es- 
poir de sanctifier k Casino-Cadet, qui était par 
trop récalcitrant aux idées de régénération par les 
conférences. 

Toutes ces chimères ne tardèrent pas à se dissi- 
per; il n'y eut que les matinées Ballande qui béné- 
ficièrent de cet état des esprits et dont le succès 
prît un nouvel essor. J'y reviens pour en conter la 
grandeur et la décadence. 
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Tandis que les directeurs de théâtre, au lende- 
main de la Commune, au milieu des ruines fumantes 
encore de la guerre civile, cherchaient, effarés, ce 
qu'ils pourraient bien offrir au public, Ballande 
n'eut pas une hésitation ; il rouvrit tout de suite 
les matinées, et la foule y accourut. Cette funeste 
année de défaites et de misère avait <:reusé un tel 
abîme dans la vie parisienne qu'il semblait qu'un 
siècle séparât les derniers mois de l'année 1871 du 
mois de juin 1870. Un torrent d'événements 
effroyables avait coulé entre les deux dates. Ballande 
renoua sans peine par-dessus l'ecartement des bords 
les deux bouts de l'institution nouvelle. C'est 
qu'elle répondait à ce besoin que nous sentions 
de nous régénérer, et de nous régénérer par l'ins- 
truction. On avait quelque pudeur à se rendre au 
théâtre uniquement pour s'y amuser. Mais du mo- 
ment qu'il s'agissait d'entendre une tragédie, et 
une tragédie doublée d'une conférence^ tous les 
scrupules étaient levés. 

Ballande avait eu le bon esprit de prendre 
l'avance ; le souvenir des matinées classiques d'au- 
trefois était resté vibrant dans toutes les mémoires; 
il n'y eut donc, pour ainsi dire, pas d'interruption, 
et les Vêpres laïques retrouvèrent au lendemain de 
la Commune le succès qu'elles avaient obtenu à la 
fin de l'Empire; un succès plus grand encore et 
dont le souvenir est resté éblouissant dans nos 
mémoires; Ballande passa un instant grand homme; 
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PÂcadémie, sur le rapport de M.Jules Simon, 
grâce, à Fintervention puissante de l'austère Guizot, 
lui décerna un prix, et tous les journaux reten- 
tirent do ses louanges. 

Il y a toujours, sur le pavé de Paris, une masse 
flottante d'artistes sans engagement, dont quelques- 
uns ont du talent et de l'avenir ; tous tendaient les 
mains vers Ballande et le suppliaient de leur don- 
ner une occasion de se produire dans l'ancien 
répertoire. Il les accueillait avec mansuétude et 
leur faisait de belles promesses qu'il ne tenait pas 
toujours. Parmi les acteurs connus, classés, en 
possession d'une renommée acquise dans les 
théâtres de genre ou de mélodrame, il s'en trouvait 
qui rêvaient d'entrer à la Comédie-Française : quel 
est le comédien dont l'ambition secrète ne soit pas 
de se faire une place dans la maison de Molière? 
Eux aussi, ils s'adressaient à Ballande; ils le con- 
juraient de monter pour eux telle ou telle pièce du 
vieux temps; on convierait à la représentation 
M. Perrin, qui ne manquerait pas de proposer tout 
de suite un engagement. A la Comédie-Françaiçe 
même, il y avait des pensionnaires tout bouillon- 
nants du désir de jouer un beau rôle qu'on leur 
refusait dans la maison : laissez-nous, disaient-ils à 
Ballande, nous y montrer une fois. 

Et Ballande les écoutait tous, pénétré de son 
importance et souriant. Il sentait la grandeur 
de sa mission et il en portait le poids avec une 

6 
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sérénité confiante et douce. Il marchait paisible- 
^lent dans sa gloire, prenant soin d'amortir, pour 
ne pas trop blesser les yeux, quelques-uns. des 
rayons qui ceignaient son front comme d'une 
auréole. 

Ah! il a eu de beaux dimanches! j'ai vu là 
M"® Marie Laurent, qui souhaitait passionnément 
de terminer sa carrière rue Richelieu, jouer Glytem- 
nestre et Agrippine; j'y ai vu la charmante M"* Gri- 
vot, morte aujourd'hui et morte sans avoir réalisé 
son rêve, qui était de jouer les ingénues comiques 
de la Comédie- Française , ressusciter la Fausse 
Agnès de Destouches; j'y ai vu cette pauvre Du- 
guéret, qui avait tant de talent et qui a raté sa vie 
se produire dans la Pauline de Polyeucte; j'y ai 
vu débuter ou s'essayer dans de grands rôles une 
foule d'artistes, devenus célèbres depuis; ainsi 
Laroche, aujourd'hui sociétaire à la Comédie-Fran- 
çaise, y a joué Néron; ainsi j'y ai vu passer tour à 
tour et Talien, mort à cette heure, et cette aimable 
Dica Petit, qui, après avoir fait les beaux jours .du 
théâtre de Saint-Pétersbourg, est revenue mourir 
misérablement en France d'une fluxion de poitrine; 
et M^^' Lauriane, disparue aussi; et cette spirituelle 
Jeanne Samary, qui devait faire plus tard dans la 
maison de Molière une carrière si brillante, trop 
tôt terminée, hélas! et Dupont-Vernon, aujourd'hui 
professeur au Conservatoire, qui, dans un de ses 
livres* Diseurs et Comédiens, a rappelé en quelques 
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lignes pleines d'émotion les souvenirs de cette 
heure d'enthousiasme. 

Quelquefois lïiême des comédiens, dont la posi- 
tion était faite depuis longtemps et qui étaient arri- 
vés au comble de la renommée, venaient prendre 
part à ces représentations, pour le plaisir de jouer 
devant un public nouveau, plus sensible et plus 
expansif. J'y ai vu Côquelin aîné dans le Légataire^ 
M""* Arnoult-Plessy dans Tartufe; Febvre, si j'ai 
bonne mémoire, dans le Barbier de Séville. 
M"^ Arnoult-Plessy me disait : « C'est un plaisir 
de jouer à ces matinées ! Au Théâtre-Français no- 
tre public est toujours guindé et froid ; mais ici, 
quelle fraîcheur et quelle vivacité d'impression l 
On sent le public tressaillir sous sa main ! c'est une 
joip exquise. » 

Que de fois je me suis entremis dans les négocia* 
tiens qui précédaient et préparaient ces matinées* 
Comme je m'en étais fait l'historiographe dans le 
feuilleton du lundi et que j'en étais l'un des confé- 
renciers les plus assidus, c'est à moi que s'adres- 
saient, comme à une sorte d'intermédiaire obligé» 
tous les artistes qui, pour une raison ou pour une 
autre, voulaient se produire. Bâllande m'écoutait 
d'un air de condescendance bienveillante, car il 
avait de l'amitié pour moi, et me traitait presque 
sur un pied d'égalité. Il consentait à dépouiller 
pour moi son auréole. 
- — C'est, me disait-il, que j'ai déjà cent quatre«< 
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vingt-quatre Jeunes personnes inscrites, qui m'of- 
frent leurs services... 

Il fallait l'entendre prononcer lentement, avec 
onction et componction, ce chiffre de cent quatre- 
vingt-quatre. Pourquoi n'allait-il pas tout de suite 
à deux cents, qui eussent fait le chiffre rond. Dites- 
mor pourquoi au bazard les objets se vendent dix- 
neuf sous et jamais un franc! Cent quatre-vingt- 
quatre, cela vous a un air de précision honnête et 
sincère! On a fait le compte juste; cent quatre- 
vingt-quatre, pas une de plus; mais aussi pas une 
de moin^. 

Et nous débattions ensemble, comme s'il se fût 
agi des destinées de l'Europe, l'opportunité d'une 
reprise ou d'un début. Vous ne le croirez peut-être 
pas, mais c'est la vérité : M"« Sarah Bérnhardt a 
désir^' passionnément jouer aux matinées de la 
Gaîté. Elle était en ce temps-là à l'Odéon, et ne 
parvenait point à forcer les portes de la Comédie- 
Française. Elle avait ameuté contre elle des hosti- 
lités si nombreuses, les unes très perfides, les au- 
tres très bruyantes, que M. Perrin, malgré mes 
instances, hésitait à l'engager. Je m'étais mis en 
tête d'emporter, par un coup d'éclat, ces lentes ré- 
sistances. Que d'entrevues! Que de pourparlers! 
car elle n'était pas, elle non plus, commode à ma- 
nier! Au dernier moment, tout bien arrangé, tout 
bien convenu, les directeurs de l'Odéon c'étaient 
MM. Chilly et Duquesnel, refusèrent à leur pen- 
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sionnaire de paraître, même pour un jour, sur une 
autre scène. C'était leur droit; il n'y avait qu'à 
s'incliner. Maïs Ballande ne put se tenir de mar- 
quer un certain dépit; il crut que M"* Sarah Ber* 
nhardt, par une de ces inconséquences qui lui 
étaient déjà familières, se dérobait aux paroles 
données. 

— Cette jeune fille, dit-il d'un ton doctoral, n'ar^ 
rivera jamais. 

Il l'eût formée, comme il avait jadis formé RacheL 
Car il ne se faisait pas faute de distribuer à droite 
et à gauche ses conseils et ses enseignements qui 
tombaient, comme ils pouvaient, sans qu'on les 
lui demandât. Il indiquait des intentions à 
M"* Plessy ou à Coquelin. C'était tout de môme 
un drôle de corps! 

Depuis qu'il avait réussi, il accouchait d'une 
idée tous les mois. Un beau matin, il s'avisait de 
fêter Lamartine; un autre jour Alfred de Musset; 
et il faisait réciter, en grande cérémonie, les plus 
belles de leurs pièces de vers, le tout, bien entendu^ 
toujours précédé d'une conférence. Il lui vint en 
tête une fois de composer un spectacle le jeudi saint 
avec l'oraison funèbre du prince de Condé, que 
Dupont-Vernon récita d'un bout à l'autre, sans 
broncher. C'est moi qui prononçai l'éloge de Bos-» 
suet : oh! ce fut une fête austère, et je vous jure 
qu'il n'y eut pas le plus petit mot pour rire. Mais 
que voulez-vous ? On faisait jnieux que de se régé* 

6. 
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nérer en ce temps-là, on s'édifiait. Le public affluait 
à "ces communions. - 

Une année, il lui tomba en cervelle de célébrer 
un jubilé de Molière. Il loua une salle, où il réunit 
tous les portraits qu'il put se procurer du grand 
homme, tous les bibelots qui lui avaient appartenu, 
toutes les éditions qu'on avait faites de ses œuvres; 
et toujours des conférences pour expliquer ces naer- 
veilles. 

^ Il fit mieux : il instituaun concours de tragédie ; 
le prix du concours devait être le di*oit de se faire 
représenter deux fois aux matinées du dimanche. 
Il honima une commission, avec charge (la clause 
était expressément mentionnée) de lie point s'in- 
quiéter des goûts frivoles du public. La pièce choisie 
ne devant avoir que deux représentations, on 
n^avait pas besoin dé complaire à la foule et d'avoir 
égard à la considération de la recette. Le projet 
n'avait pas l'ombre de sens commun ; mais ce dia- 
ble d'homme avait le vent en poupe ; tout lui réus-^ 
slssait. 

Sa commission mit la main sur une œuvre très 
incomplète sans doute, niais admirable parendroits, 
Ulm te Parricide, de M. Parodi, où se trouvait une 
des situations Tes plus nouvelles, les plus fortes et 
les plus pathétiques du théâtre contemporain. On 
joua Ulm le Parricide, et c'est encore moi qui fis la 
conférence. Le drame, encore qu'il fût écrit envers 
bien rocailleux^ eut là chance d'attirer l'attention 
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de M. Perrîn ; et Fauteur ne tarda pas à être admis 
à la Comédie-Française avec une nouvelle tragédie, 
Rome vaincue^ où M"* Sarah Bernhardt, dans le 

* > 

rôle de Taveugle, emporta un des plus beaux et dés 
plus purs triomphes de sa vie; 

Des artistes et des pièces, M. Ballande en eut 
donc tant qu'il voulut, plus même qu'il ne voulut 
Il trouva aussi, mais plus malaisément, des confé- 
renciers. Je lui en présentai quelques-uns, ainsi 
La Pommeraye, qu^il ne connaissait pas encore ; 
ainsi Albert Delpït, qui a peut-être oublié qu'A 
parla, lui aussi, et avec succès, à ces matinées. 
D'autres lui étaient tout indiqués par le renom 
qu'ils avaient conquis dans ce genre d'exercices; 
tinsi Deschanel, qui voulut bien prêter à trois ou 
quatre de ces représentations l'éclat de sa parole ; 
ainsi M. Legouvé... 

Je m'arrête à ce nom ; car M. Legouvé a été l'un 
des maîtres de la conférence. C'est le goût que je 
portais, comme lui, à cet art délicat et charmant 
qui m'a valu l'honneur d'entrer plus avant dans 
son intimité. Je l'ai entendu plus d'une fois ; il avait 

une manière à lui, bien à lui, qu'il avait poussée à 

»•■■■• 

son plus haut point de perfection et que j'admirais 
de tout mon cœur, tout en comprenant l'impossi- 
bilité de m'approprier un seul des procédés qu'elle 
mettait en œuvré. 

M. Ernest Legouvé n'abandonnait rien à ï'im- 
provîsation. Il écrivait sa conférence d'un bout â 
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l'autre avec un soîn înfini, et ce premier travail 
fait, il priait sa femme, sa fille, quelques-uns de 
ses amis d'en écouter la lecture. Il se composait un 
public, et suivait sur leur visage l'impression de ses 
auditeurs bénévoles. Tout développement qui avait 
paru les fatiguer, tout mot piquant dont ils n'avaient 
pas souri étaient impitoyablement retranchés. « Ce 
qu'on supprime n'est jamais sifflé, » disait Scribe. 
Il écoutait toutes les observations ; tel passage 
n'était pas assez clair; tel autre eût gagné à être 
raccourci ; et il se remettait à la besogne. 

M. Legouvé était avant tout auteur dramatique. 
Il avait l'instinct et le goût de l'effet théâtral. Lisez 
tous les livres qu'il a composés : tout s'y tourne en 
scènes de comédie ; les récits se changent en dia- 
logues et le mot de théâtre, le mot qui doit accro- 
cher l'attention, arrive toujours juste à sa place. Il 
concevait la conférence comme une manière de vau- 
deville ou de drame, où l'idée, exposée dans l'exorde 
qui était comme un premier acte, se développait 
d'un mouvement régulier, à travers des scènes épi- 
sodiques, anecdotes ou digressions, qu'elle soule- 
vait sur son passage, et emportait les esprits par un 
progrès certain, quoique insensible, jusqu'au dé- 
nouement. Il excellait à ces compositions savantes, 
où se trahit la main experte de l'homme de théâtre. 

Quand une fois il avait bien arrêté, de concert 
avec sa famille, la composition de la conférence, et 
qu'il en possédait le texte écrit ne varietur, il se U- 
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vrait à un autre travail qui n'était pas moins méti- 
culeux : il s'exerçait à la dire. M. Legouvé, vous le 
savez sans doute, car il a publié sur l'art de la dic- 
tion des livres excellents, M. Legouvé est un des 
meilleurs diseurs de ce temps. Il réunit dans cet 
art deux qualités qui semblent exclusives l'une de ^ 
l'autre. Il est tout ensemble comédien jusqu'au / 
bout des ongles, et homme du monde, ou si vous 
aimez mieux, honnête homme, du cœur à l'âme et 
de la tête aux pieds. Ecoutez-le conter une anec-« 
dote : il a des finesses de débit, des suspensions, 
des soulignements, des changements de voix, qui 
sont presque inquiétants par l'idéal de perfection 
où ils arrivent; on craint d'y découvrir un grain de 
métier, et ce métier touche au cabotinage. Mais ces 
roueries se dissimulent sous un si brave et si grand 
air d'irréprochable simplicité, le causeur semble 
être si désintéressé de l'art déployé à son insu par 
lui-même, que tout soupçon d'affectation s'éva- 
nouit : il ne reste que le plaisir délicieux d'écouter 
dans un salon un monsieur de bonne compagnie, 
qui, s'étant mis au piano, en joue comme Rubins- 
tein, sans paraître s'en douter ni s'en faire accroire. 
M. Legouvé revenait, à force d'art, au naturel le 
plus exquis. Les moindres intonations étaient long- 
temps étudiées, et je suis sûr que ce qu'il y avait de 
plus difficile pour lui, c'était précisément de les 
ramener au ton aisé de la conversation courante, 
d'en faire toujours sentir la finesse, sans l'accentuer 



I06 SOUVENIRS D'AGE MUR. 



jamais. C'est en s'apprenant à dire le texte qu'il se 
le mettait dans la mémoire. Il réunissait alors une 
dernière fois son aréopage, il lui récitait à nouveau 
la conférence, et ne.se hasardait qu'après un visa 
définitif devant le grand public. 

Et encore ne s'aventurait-il qu'après avoir pris 
toutes ses précautions. Il se rendait compte de 
^acoustique de la salle, fixait la place où devait 
être posée la table, envoyait par avance le fauteuil 
sur lequel il devait s'asseoir; car il craignait que, 
sur une chaise dont le maniement ne lui aurait pas 
été familier, des mouvements eussent risqué de 
perdre quelque chose de leur aisance. Ne souriez 
pas; on n'arrive qu'à ce prix à la perfection abso- 
lue. 

M. Legouvé rie nous a donné qu'un petit nom- 
bre de conférences ; toutes étaient des chefs-d'œuvre. 
C'étaient des morceaux de maître dits par un im- 
peccable virtuose. Je me souviens qu'un jour 
M» Légouvé, me rencontrant dans les coulisses 
comme il allait entrer en scène, me dit, moitié sé- 
rieux, moitié badinant : 

. — Pourquoi êtes-vous venu? Vous avez déjà 
entendu cette conférence-là deux fois. 
" -^ Eh ! mais, lui répondis- je, je serais allé en- 
tendre dix fois le Carnaval de Venise joué par Pa- 
ganini. 

r II sourit; ce pouvait être à la fois une louange et 
une critique y et peut-être était-ce, dans ma pensée, 
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l'une et l'autre. J'étudiais, avec la curiosité d'un 
homme du métier, cet art merveilleux de composi- 
tion, cette constante habileté de mise en scène, 
cette science imperturbable de diction, tandis que 
le public se laissait aller, lui, sans arrière-pensée, 
au plaisir d'écouter une parole si aisée et si pi- 
quante. 

J'étonnerai sans doute beaucoup de mes lecteurs 
en leur disant que, parmi nos conférenciers, lious 
avons eu Paul Féval, le célèbre romancier d'autre- 
fois, dont le nom commence à tremper dans l'om- 
bre. J'étais son collaborateur au XIX^ Siècle ;\\ me 
fit part du désir qu'il avait de parler chez Ballande. 
Je fus un peu surpris; car il ne s'était jamais essayé, 
et il touchait à l'âge où l'on n'apprend pas facile- 
ment un nouveau métier. Mais c'était un homme 
trop considérable pour que sa proposition fût écar- 
te'e par une fin de non-recevoir. Ballande fut ravi 
de pouvoir mettre son nom sUr son affiche. 

J'allai l'entendre. Non, vous n'imaginez pas le 
succès; oncques ne vis rien de pareil. C'est là que^ 
pour la première fois, je me suis rendu un compte 
exact du prestige qu'exerçaient sur la foule, dans 
Téloquence, les dons extérieurs. Paul Féval était 
aimable de sa personne ; un visage doux et mysti- 
que, avec une habitude de pencher légèrement la 
tête sur le côté, comme si elle s'inclinait sous le 
poids d'une souffrance intérieure; il séduisait, au 
premier aspect, par cet air de lassitude, sous lequel 
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on sentait pourtant la force du Breton, solidement 
charpenté; il souriait l'œil à demi clos, un sourire 
extatique errant sur les lèvres : il restait ainsi quel 
ques instants silencieux, l'esprit occupé de quelque 
vision céleste. Ses yeux s'ouvraient alors; la salle 
-en était comme illuminée; il , avait repris posses 
sion de lui-même; on s'apercevait alors, qu'il y 
avait dans le regard et dans le sourire une malice 
nat1q[uoise, qui amusait par le contraste. Il com- 
mençait de parler, c'était la voix la plus enchan- 
teresse que j'aie entendue jamais, sans en excepter 
celle de M. Larroumet, l'éloquent directeur des 
Beaux- Arts. Une musique d'une suavité pénétrante, 
une musique de séraphin, nuancée des inflexions 
les plus fines, les plus tendres, les plus spirituelles. 
On ne pensait pas aux idées qu'il exprimait; on 
était sous le charme. 

Des idées, mon Dieu ! il n'en exprimait pas beau- 
coup, et il n'avait pas pris grand soin de les ranger 
dans un bel ordre. Je me souviens qu'il parla la 
première fois du Barbier de Séville, Il fit, en vraî 
romancier qu'il était, un portrait de ce coquin de 
Figaro, mais un portrait si joliment troussé qu'on 
se pâma dans le public. J'entends encore les petits 
cris d'aise que jetaient les femmes. Je serais fort en 
peine de me rappeler le reste. 

Je l'avais vu, à diverses reprises, tirer de sa 
poche un papier qu'il consultait du regard. Après 
la conférence, comme j'avais l'habitude d'en rendre 
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compte au XIX^ Siècle^ j'allai lui demander corn* 
munication de ses notes, pour aider ma mémoire. 
Car il n'y a rien de si difficile que de se souvenir 
exactement d'un discours qui s'en est allé sans plan 
et au hasard. 

— Les voilà, me dit-il, mais elles ne vous appren^ 
dront rien. 

Je vis avec stupéfaction, en les lisant, que ces 
notes se composaient des premiers mots qui amor- 
çaient chaque paragraphe. Il avait écrit sa conféx 
rence et l'avait apprise par cœur, et, comme il 
n'était pas sûr de sa mémoire, il avait consigné sur 
un papier, à chaque point d'arrêt, les premiers 
mots du développement suivant, qui mettaient le 
reste en branle. 

Mais nous eûmes plus d'une fois, par la suite, 
occasion de nous entretenir de cette conférence. Il 
m'avoua qu'il y avait travaillé trois mois. 

— Elle m'a été payée cent francs, me dit-il en 
souriant, elle m'en a coûté dix mille. 

II était évident qu^à ce prix-là il n'en ferait pas 
beaucoup. Le fait est qu'il ne parla que quatre di- 
manches, répétant chacune de ses conférences deux 
fois de suite. Mais de tous ceux qui ont passé chez 
Ballande, c'est peut-être celui qui a le mieux em- 
pauméson auditoire, qui l'a le plus ému et charmé : 
j'ai vu des femmes à demi pâmées; l'action qu'il 
exerçait tenait de l'hystérie. 

^^. Hippolyte Maze, qui vient de mourir sénateur, 

7 
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ëstuii âes conférenciers que j'avais présentés à Bal- 
lande. Cétait dans la première période des mati- 
nées, sous TEmpire. Maze, qui appartenait alors à 
l'Université, me vint parler du désir qu'il avait de 
s'asseoir sur notre chaise. Je le savais déjà très en- 
foncé dans l'opposition, d'un tempérament ardent, 
d'une parole impétueuse. 

— C'est que nous nous sommes engagés d'hon- 
neur, lui dis-je, à ne jamais parler politique. Nous 
avons affaire à un public très sensible sur l'article. 
Il suffit de prononcer devant lui, d'une certaine 
façon, le mot de liberté, pour qu'il tressaille et 
batte des mains. Ce sont là des succès faciles; 
nous devons nous les interdire. Nous ne vivons 
que par la tolérance du gouvernement; au lende- 
main d'un scandale, il supprimerait purement et 
simplement les conférences ; Ballande serait ruiné 
et l'institution perdue. 

Maze m'assura en riant que mes craintes étaient 
chimériques, qu'il saurait parfaitement se modérer 
et môme s'abstenir : il ne voyait dans la conférence 
de la Gaîté qu'un moyen de s'exercer à l'art de la 
parole, qu'il comptait pratiquer plus tard. 

— Sur ce pied, lui-dis-je, je me fais fort de vous 
faire agréer de Ballande. 

Ballande, qui eut plus tard plus de conférenciers 
qu'il n'en voulait, était alors obligé de les chercher 
partout. Il accueillit Maze à bras ouverts, et je le 
prévins de rappeler à son nouvel orateur la petite 
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leçon que je lui avais faite. Il n'y manqua pas. 
Je ne pus ce^imanche-Ià assister à la conférence, 
mais je vis le lendemain arriver chez moi Bal- 
lande, non pas bouleversé, car Ballande ne descen- 
dait de son calme non plus qu'une statue de bronze 
de son piédestal, mais grave et soucieux : 

— Est-ce que ça n'a pas marché hier? lui de« 
mandai- je. 

— Très bien. Un succès prodigieux; il a vrai- 
ment l'éloquence entraînante. Mais le croiriez- vous ? 
Il avait à parler de Phèdre^ un sujet qui ne prête 
pas aux allusions politiques. Ne s'avise-t-il pas de 
dire à propos de Thésée, qui cherche la vérité qu'on 
lui cache, que c'est le destin des rois de ne jamais 
savoir la vérité, de n'avoir autour d'eux que des 
flatteurs qui la leur dérobent, de ne pas écouter la 
grande voix du peuple... La salle aurait croulé sous 
les applaudissements. S'il se trouvait hier dans 
toute cette foule un censeur ou quelque ami du 
ministère, nous sommes tous flambés. 

Il y eut plus de peur que de mal. Ballande se 
contenta d'espacer Maze et, lorsque après la Com- 
mune les conférences reprirent, Maze n'eut plus 
besoin de ce tremplin, il put se lancer à visage dé- 
couvert dans la politique active et militante, où il a 
fait un grand chemin. 

Quelques-uns de nos professeurs de rhétorique 
de Paris, et notamment Gidel et Talbot, firent éga- 
lement des conférences très goûtées, mais le plus 
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gros de la besogne retomba, tout le temps que dura 
rinstitutîon, sur deux hommes qui paient toujours 
sur la brèche, prêts à boucher tous les trous, 
c'étaient Lapommeraye et moi. 

Il est temps que j'y arrive. 

C'est moi qui avais présenté à Ballande Henri 
de Lapommeraye, qui commençait à faire parler^e 
lui sous les deux espèces d'écrivain et de conféren- 
cier. Il conquit du premier coup le public desjna- 
tinées et le garda tant qu'elles durèrent. Personne 
n'eut jamais la parole plus prompte, plus facile, je 
dirais presque plus fluide. Il y avait chez lui de 
l'avocat de cour d'assises et du prédicateur de 
paroisse. Il était prêt sur tout sujet et traitait le 
lieu commun avec une abondance extraordinaire 
d'improvisation; c'était la part du barreau. De la 
chaire, il tenait le don de l'émotion vraie ou feinte. 
Il s'attendrissait, il s'indignait, il protestait, et 
tandis que de ses bras il battait l'air ou se frappait 
la poitrine, sa voix, qui était fort belle et très 
étoffée, ou se mouillait de larmes réprimées ou 
éclatait en accents généreux. Il avait tour à tour le 
trémolo pathétique ou la vibration superbe. De ses 
yeux grands ouverts, penché sur la table, qu'il 
dominait debout de sa haute taille, il regardait, il 
fascinait son auditoire, à moins qu'il ne l'agitât et 
ne le fît frissonner en secouant d'un mouvement 
passionné sa noire chevelure, qui tombait longue 
et onduleuse sur son cou et dont il relevait d'un 
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geste puissant de tête une mèche toujours rebelle. 
De temps à autre il s'humanisait, et d'un air gra- 
cieux, avec un sourire tout plein d'onction, il dis- 
tribuait aux dames quelque compliment flatteur, 
comme s'il eût interrompu une causerie pour leur 
offrir des bonbons dans un drageoir d'or, oii il 
lançait avec malice^ mais sans arrière-pensée de 
malveillance, quelque innocente épigramme aux 
opinions qu'il savait leur être antipathiques. Elles 
tressaillaient d'aise et se chuchotaient l'une à 
l'autre : « Il est charmant 1 II est délicieux ! » 

Les hommes ne leur devaient rien; ils se lais- 
saient pénétrer à la chaleur communicative de 
cette éloquence toujours en action. Ce que disait 
l'orateur n'était pas toujours d'une nouveauté bien 
piquante, mais il avait l'air d'en être si sincèrement, 
si profondément, si ardemment convaincu ; il met- 
tait à en convaincre les autres une telle ferveur de 
passion qu'on était, malgré qu'on en eût, remué, 
entraîné. Il s'emparait de la foule, comme autrefois 
Lachaud de ses douze jurés; il savait tous les 
moyens de la prendre et de la garder en sa main. 
L'artifice était parfois trop visible pour les délicats : 
jamais je n'ai vu le public résister ni même faire 
mine de se défendre. Lapommeraye, dans sa longue 
carrière de conférencier, n'a compté que des 
succès. 

Nous ne tardâmes pas à devenir les deux colonnes 
du temple d'Israël. C'est sur nous que reposaient 
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les matinées. Aussitôt qu'un conférencier manquait 
.de parole à Ba^Ilande, ou quand il n'en trouvait pas 
.pour un sujet qui semblait peu attrayant, c'était 
Lapommeraye ou moi qu'il allait chercher. Noup 
répondions toujours ; « Présent! » et nous allion3 
gaiement au feu. Le public et le Journalisme 
avaient associé nos deu:x noms à l'entreprise de 
Ballande, Quand les faiseurs de revues mettaient 
sur la scène un conférencier, c'étaiit toujours ou 
Lapommeraye ou lïioi dont l'acteur se faisait la 
tête ou copiait les tics en les exagérant. Je me sou- 
viens d'une de ces Charges qui amusa le tout- Paris 
d'alors. C'était à l'aCte des, théâtres. Chacune des 
pièces jouées dans Tannée défilait, selon l'usage^ â 
tour de rôle sous les yeux du compère, qui deman- 
dait des explications. 

Des explications ! et aussitôt surgissait de derr 
rîère un portant le conférencier, sa table sur la tête 
6t sa chaise sous le bras. Il s'asseyait gravement : 

— Des explications, disait-il, je vais vous en 
donner. 

Et il remuait du siicre dans son verre, et il bu- 
vait, et au lieu de reposer le verre sur la table, il le 
renversait sur lui et s'essuyait avec son mouchoir. 

— Des explications, reprenait-il, les voilà. 

Et le compère s'impatientait et il finissait par le 
chasser, A la troisième apparition que fit Iç confé- 
rencier, apportant ses explications, ce fut un fou 
rire dans toute la salle, et quand le compère se 
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jetant sur sa table la lui prit des mains, lui criant : 
— Ne revenez plus I Vous êtes assommant avec 
vos conférences. 

On se pâma, on se tordit. Tous les regards s'étaient 
tournés vers moi, qui riais du meilleur de mon 
cœur, car c'était moi que les Aristophanes de la 
revue avaient caricaturé dans celte scène. Lapom- 
meraye eut son tour l'année suivante, et Saint-Gerr 
main fit de lui une charge très ressemblante, qui 
Pe'tait même trop pour être vraiment comique, car 
il ne faut pas dans ces sortes de caricatures copier 
trop exactement le modèle. Il ne faut en prendre 
que les traits les plus saillants et les grossir avec le 
sens du grotesque. Au reste, nous prêtions l'un et 
l'autre à la caricature, car nous avions tous deux 
des procédés très en dehors, des tics faciles à saisir 
et à pousser au ridicule. 

Je croîs bien que pendant ces quelques années de 
vogue j'ai passé en revue tous les chefs-d'œuvre 
classiques et, par-dessus le marché, un assez grand 
nombre d'ouvrages de second ordre, que Ballande 
exhumait à titre de curiosités. C'est ainsi qu'il a 
joué la Phèdre de Pradon, la Fausse Agnès de 
l^Qstouches^ le Martyre de Saint-Genest de Rotrou^ 
c'est ainsi qu'il essaya une fois de nous rendre unç 
tragédie de Racine avec la mise en scène du temps. 
Il avait disposé sur les faces latérales de la scèn^ 
trois rangées de bancs, sur lesquels il avait assis 
des comparses qui figuraient les courtisans du grand 
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roi. Ils les figuraient, hélas I de la façon la plus mes- 
quine, et ces malheureux avaient l'air de s'ennuyer 
à quarante sous l'heure. Les payait-on même ce 
prix-là? Je m'étais chargé de les présenter au pu- 
blic et de lui conter la révolution que fit' Voltaire, 
au XVIII* siècle, lorsqu'il rendit la scène libre et en 
chassa la cohue des jeunes seigneurs qui^ l'avaient 
longtemps encombrée. 

C'était le conférencier qui avait, dans ces repré- 
sentations de jour, la plus large part de responsa- 
bilité; c'était lui aussi qui en tirait le plus de gloire. 
Je ne vous dirai pas les succès que j'ai pu emporter 
dans ce genre. Je ne rappellerai d'autre souvenir 
que celui d'une ou deux matinées, qui ont marqué 
dans ma vie d'une façon plus particulière. 

J'écrivais alors tous les matins au XIX^ Siècle^ 
que lisait tout Paris. Je ne sais plus trop à propos 
de quelle frasque que nos écoliers s'étaient permise 
dans un des grands lycées de Paris je leur avais, 
dans le Journal, adressé une petite semonce, et je 
m'étais servi au courant de l'article de ce qualifi- 
catif : ces malins singes. Je n'y avais pas attaché 
d'autre importance, non plus qu'About, qui avait 
laissé passer le mot. Vous savez comme les jeunes 
gens ont la tête près du bonnet : ils avaient pris 
feu sur cette injure; on s'était conjuré, on avait fait 
partie de louer l'orchestre du théâtre et d'y siffler 
l'insulteur de la jeunesse française. Je ne me dou- 
tais de rien, quand je reçus le samedi matin un bil- 
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let de mon vieil ami Maxime Gaucher^ celui-là 
même dont les lecteurs de la Revue Bleue ont 
goûté si longtemps les critiques aisées et fines : 
« Je viens, m'y disait-il, de coller dans ma classe 
une liste de souscription où s'étaient inscrits la 
plupart de mes élèves. J'ai interrogé l'un d'eux, 
qui m'a révélé l'horrible secret. Ils organisent pour 
dimanche un furieux boucan en ton honneur. Je 
n'ai pas même essayé de les dissuader, tu sais toi- 
même qu'aucun conseil ne serait écouté. Il faut les 
laisser faire et en rire. Je te préviens pour que tu 
ne sois pas pris à l'improvîste et déconcerté ; tiens- 
toi sur tes gardes. » 

Je ne fis, en effet, que rire de cet avis. Je suis 
né avec l'instinct de la combativité. L'attente d'une 
lutte m'excite et m'amuse. 

J'avertis Ballande,qui me demanda si je ne vou- 
lais point qu'il prît des mesures de concert avec la 
police. 

— Jamais de la vie, lui dis-je, je me tirerai d'af- 
faire tout seul, ce sont des gamins; ils se promet- 
tent (un divertissement, ne le leur gâtons point. 
Quand ils seront las de crier, je reprendrai l'avan- 
tage et ferai la conférence. 

C'était également l'avis de Ballande. Au fond, il 
était enchanté. Outre que la salle était pour cette 
matinée exceptionnelle loxiée du haut en bas, il 
prévoyait que le bruit de cette manifestation aurait 
■son écho dans le journalisme; c'était de bon bien 
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de réclame qui lui tombait du ciel comme une 
manne gratuite, . 

A midi, selon ma coutume, Je me mis en route à 
pied, ruminant tout le long des rues et des boule- 
vards Texorde de ma confe'rence. Voilà qu'au mo- 
ment d'entrer dans le théâtre par la porte des 
artistes, je vis deux personnes se détacher d'un 
groupe assez nombreux qui stationnait sur le trot- 
toir et se diriger vers moi, avec l'intention évidente 
de m'adresser la parole, 

— Mon Dieul monsieur Sarcey, me dit l'une 
d'elles, nous ne sommeis pas connus de vous, mais 
nous sommes pères de famille et nous venons par 
avance vous présenter nos excuses pour nos galo- 
pins de fils, qui vous ménagent un fort charivari. 
Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour les 
détourner de ce projet, mais ils sont enragés; il ne 
nous reste qu'à vous demander pardon. Au reste, 
nous avons nous-mêmes loué des places et nous 
serons là pour vous soutenir. 

— Vous me rappelez Brutus, lui dis-je en riant. 
Je remerciai ces messieurs de leur démarche, je 

leur serrai la main et j'entrai. On était un peu ner- 
veux dans les coulisses. Les acteurs avaient eu vent 
de ce qui se préparait. Les artistes n'aiment point 
en général que le sifflet entre en jeu, dans les choses 
du théâtre. Ce n'efst pas précisément par intérêt ou 
par amitié pour le camarade; c'est qu'une fois le 
public déchaîné, il ne connaît plus rien ni perr 
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sonne. On ne sait jamais au juste où il s'arrêtera. 
C'est le chat de la fable qui, après avoir croqué le 
moineau du voisin, lui trouve un goût exquis et 
dévore les autres. J'étais peut-être le seul qui eût 
gardé son sang-froid et sa bonne humeur. Cette 
idée que les fils et les pères allaient se battre en 
mon honneur — plus quant civilîa bella — m'avait 
mis en gaieté. 

Je n'eus pas plutôt prononcé la formule sacra;- 
mentelle : « Mesdames-, messieurs, » que Poragc 
éclata. Ahl mes amis, quel vacarme! Ils avaient 
tous des sifflets à roulettes, ' et ils ne s'interrom- 
paient de siffler que pour crier : des hurlements 
sauvages, des cris variés d'animaux, et de temps à 
autre sur l'air des lampions : « Des excuses! des 
excuses ! » Quelques-uns, plus farouches, criaient 
même : « Pas d'excuses, à la porte ! » 

J'attendais, résigné et souriant. A la moindre 
éclaîrcie, j'essayais de jeter une phrase, qui était à 
l'instant couverte par un énorme brouhaha. Je 
n'insistais pas; je ménageais mes forces et ma voix. 
Ma tactique était de laisser s'épuiser les braillards; 
j'étais convaincu que le vrai public, après s'être 
amusé dix minutes ou un quart d'heure de ce 
tapage, finirait par s'en lasser, prendrait mon parti 
en masse et leur imposerait silence. 

Ce calcul, qui était assez malin, trouva par le plus 
grand des hasards un auxiliaire sur lequel je n'avais 
pas compté. Dans l'avant-scène de gauche, il y 
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avait, à côté de Ballande, un avocat que Je connais- 
sais un peu, car c'était le frère de M. Laya, Fau- 
teur du Duc Jobj que l'on a repris tout dernière- 
ment à la Comédie-Française. Il possédait une voix 
énorme, ce que nous appelons, en style de théâtre, 
un bon creux, une extraordinaire faconde, et une 
envie plus extraordinaire encore de déployer, coûte 
que coûte, l'une et l'autre. Le voilà qui enjambe le 
rebord de la loge, saute sur k scène, me serre la 
main, et embouchant sa trompette en lance les 
éclats à travers ce tumulte. A ce renfort inattendu, 
les assaillants redoublent de fureur; c'est une nou- 
velle tempête de cris et de sifflets. Il tient bon; je 
l'entends qui fait mon éloge, celui de Ballande, 
celui de Racine, celui des matinées, celui de la 
jeunesse, de cette noble jeunesse qui peut sans 
doute être égarée un instaût, mais qu'un seul mot, 
un seul mot parti du cœur ramène aux grandes 
pensées et aux sentiments généreux. 

Il en dit beaucoup, qui partent d'où ils peuvent, 
et la jeunesse n'est point ramenée. Mais elle faiblit 
sensiblement ; il ne reste plus que deux groupes 
d'acharnés, qui forment deux taches, très distinctes, 
l'une à l'orchestre, l'autre aux galeries d'en haut. 
Les siffleurs isolés se sont tus, soit par lassitude, 
soit plutôt que leurs voisins leur aient imposé 
silence. Le bataillon des pères saisit le moment. 

Nous nous levons alors ! comme on va dire tout 
à l'heure dans le Cid. 
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Quelques voix crient : « A la porte, les pota- 
ches!... Laissez-nous entendre!... C'est absurde!... 
c^est révoltant I » 

Je vois un homme d'âge prendre un de ces gamins 
par l'oreille : 

— En retenue, petit drôle ! 

On rit, le public décidément se révolte; c'est 
l'instant que mon défenseur choisit pour repartir. 
Je me jette sur lui, je le supplie de me laisser faire. 
Je le pousse doucement vers la coulisse ; il se dé- 
bat, il veut absolument me tendre la perche d'un 
nouveau discours; je tiens absolument à ne pas la 
recevoir sur la tête : 

— Partira... partira pas!... 

Il part, il est parti; je rentre vainqueur sur la 
scène : 

— Mesdames, messieurs... 

Une nouvelle bordée de sifflets; maïs cette fois 
le public se dresse sur pied, furieux : 

— La police... la police!... il n'y a donc pas de 
police dans le théâtre ? 

Elle arrive, sous la forme de municipaux, et l'on 
voit poindre leurs uniformes aux troisièmes gale- 
ries. On leur indique les plus déterminés de la ca-t 
baie; ils les cueillent proprement, malgré quelques 
re'sistances individuelles, et les emmènent hors de 
la salle. La même exécution va se faire à l'orches- 
tre : mais les conjurés ont mieux aimé déposer les 
armes. Ils ont de bonne grâce remis les sifflets à 
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roulettes dans leurs poches; l'insurrection est vain- 
cue; l'ordre règne à Varsovie. 

— Mesdames..., messieurs..., nous venons de 
perdre vingt-cinq minutes; je vais tâcher de vous 
les faire regagner. 

Et avec un emportement de parole extraordinaire, 
je fais une conférence... oh ! mais là une conférence ! 
Je vous ai conté quelques-uns de mes fours ; c'est 
bien le moins que je vous dise aussi mes jours de 
triomphe. J'ai goûté pleinement cette fois-là le dé- 
licieux plaisir de sentir un public vibrer sous ma 
main. Comme j'étais près de finir, un coup de sifflet 
honteux partit d'un coin de l'orchestre : 

— Oh! mon jeune ami, lui dis-je, votre montre 

m ■ 

retarde d'au moins quarante minutes. 

Le mot n'était pas autrement spirituel; mais il 
eût été cent fois plus bête qu'on l'aurait applaudi 
tout de même : ce fut une explosion de rires et de 
bravos.'A la sortie, j'allai, comme bien vous pensez, 
demander la grâce de ceux qu'on avait menés au 
poste. Je leur serrai la main, après une petite admo- 
nestation paternelle. L'un d'eux, plus arrogant, me 
dit en secouant la tête que ça ne pouvait pas finir 
comme ça, et qu'on me sifflerait encore. Il se servit 
d'un autre mot que je ne veux pas écrire. 

— Eh bien ! mon ami, lui dis-je, je ne veux pas 
vous priver de ce petit plaisir. Je ne devais pas par- 
ler dimanche prochain; mais, pour vous être agréa- 
ble, je prierai Lapommeraye de me céder son tour 
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de conférence; tâchez de ne pas vous faire mettre 
en retenue. 

Le bruit de ces petits incidents s'était répandu 
dans le public, en sorte que le dimanche suivant la 
salle était bondée; il y avait du monde jusque dans 
les couloirs. Et voyez à quoi tiennent, en confér 
rence, les succès et les échecs! L'auditoire était 
visiblement préoccupé; il attendait une manifestar 
tion qui ne se produisait pas. Moi-même j'avais 
pre'paré (ce qui était une sottise) quelques phraseg 
piquantes, dont je ne trouvai pas le placement. Je 
fus gêné; on se tint sur la réserve à l'orchestre; je 
ne parvins pas à rompre cette mince couche de 
glace. Je parlai froidement et l'on m'écouta de 
même. 

C'est toujours Une entreprise bien délicate que 
de faire une conférence devant un public dont l'es,- 
prit est ailleurs. On a une peine infinie à le rame- 
ner; on y réussit quelquefois... Je me souviens à 
ce propos d'une petite histoire où j'ai joué un rôle. 

Les organisateurs d'une fête de charité s'étaient 
fait donner la salle du Châtelet, et, pour forcer la 
recette, ils avaient imaginé de s'adresser à Edmond 
About. About était alors en pleine possession de sa 
renommée ; personne n'ignorait que c'était un cau- 
seur étincelant, et il n'avait jamais parlé en publiq, 
ce qui doublait la curiosité de l'entendre. Quand 
on sut qu'il avait accepté, quand son nom brilla 
sur l'affiche, ce fut comme si la Patti avait dû 
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chanter; en deux jours, l'immense salle du Châ 
telet fut louée du haut en bas. Les coupons firen 
prime. 

About avait donné sa parole un peu imprudem 
ment. Le bruit qui se faisait et dans les journaux e 
dans le public l'inquiéta outre mesure. Il y a dan: 
cet art de causer avec douze cents personnes uni 
énorme part de métier qu'il n'avait pas apprise ; i 
lui eût été pénible de n'obtenir qu'un succès d'es- 
time. Il ne se sentait pas sûr de lui. La veille, noui 
le vîmes arriver au XIX^ Siècle^ le cou enveloppe 
d'un foulard et parlant à peine : 

— Diantre ! lui dis-je, est-ce que ça ne va pas, la 
voix? Et demain? 

— Je tâcherai d'être en état. 

Je le quittai là-dessus. Le lendemain, c'était 
dimanche, le fameux dimanche. A huit heures du 
malin, qn sonne chez moi, et je vois entrer effaréj 
éperdu, un des organisateurs de la fête : 
• r— Tenez 1 lisez, me dit-il, me tendant une lettre^ 

About les prévenait qu'une bronchite le retenait 
au lit ; il les invitait à venir chez moi, les assuran( 
que je les tirerais d'affaire. A cette lettre en étai^ 
jointe une autre qui m'était personnellement adn 
sée : About m'y priait de dégager sa parole ; c'ét< 
un service qu'il attendait de ma vieille amitié. 

Mon premier mouvement fut de refuser n( 
Moi, m'en aller parler, pauvre baryton de province 
devant une salle qui comptait sur Faure, qui ava 
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payé pour Tentendre, qui serait horriblement dé- 
sappointée et s'écoulerait peut-être, me laissant seul 
avec mon deshonneur : 

— Il faut sauver la recette, s'écriait mon homme 
au désespoir, une recette énorme, formidable, la 
recette des pauvres. C'est pour les pauvres que vous 
vous dévouez; dévouez-vous. Le public vous en 
saura gré. 

— Mais le sujet de la conférence est annoncé; je 
n'ai rien de prêt là-dessus, et il n'y a pas moyen de 
le changer, puisque vous jouez la pièce après. 

— Bah ! c'est du théâtre 1 Vous êtes toujours prêt 
sur le théâtre. 

Tandis que nous discutions, une nouvelle lettre 
arriva, portée par le domestique d'About. 

Il insistait avec force sur l'embarras où je le met- 
trais lui et les braves gens qui s'étaient placés à la 
tête de cette bonne œuvre, si je n'acceptais pas. 

— Allons ! voilà qui est dit ! je me rends. 

On n'avait point mis de bande sur l'aftiche; on 
n'avait pas prévenu le public du changement de 
spectacle. On avait trop peur qu'il ne se produisît 
avant mon entrée en scène une désertion en masse. 
On supposait qu'une fois le rideau levé, les specta- 
teurs prendraient leur parti de la substitution ; sa- 
tisfaits ou maugréants, peu importe! l'essentiel était 
de ne pas rendre l'argent. 

La toile se lève; je m'avance à la rampe, portant 
ma table, comme j'en ai l'habitude, au trou du 



120 éOUVENIRS D'AGE MUR. 

souffleur. Tandis que je me livre à cette opération, 
j'entends courir du haut en bas de la salle un mur*» 
mure de surprise et de désappointement. 

— Eh bien! oui, dis- je en regardant le public, ce 
n'est que moi... Et j'accompagnai la phrase d'un 
geste de résignation et d'humilité qui fut, à ce qu'il 
paraît, d'un si irrésistible comique que toute la 
salle part d'un fou rire. Ce début m'encourage; je 
me mets à conter avec beaucoup de verve et de 
bonne humeur le rhume d'About, les instances de! 
ces messieurs, mes inquiétudes sur le public; je luiî 
peins à lui-même les états d'esprit par où il vient de 
passer; tout le monde se reconnaît à ce tableau, et 
Ton rit de plus belle. J'aborde le sujet, et de temps 
en temps je m'arrête : ce n'est pas ça qu'About au- 
rait dit... Voulez-vous que je vous dise ce qu'About 
aurait dit, et ce qu'il aurait dit beaucoup mieux sans 
doute, et je le fais parler et je lui réponds : c'est une 
comédie dont tout le sel est dans la gaieté bon en- 
fant de l'improvisation. Je n'ai guère eu, dans ma 
vie de conférencier, de succès plus instantané et 
plus complet. Le lendemain, je reçus des organisa- 
teurs de la fête un encrier monumental avec cet 
exergue : Vale, scribe et ora; c'est dans cet encrier 
que je trempe aujourd'hui ma plume pour vous 
conter cette histoire.. 

Tout a une fin dans ce monde. Ce fut le succès 
même des matinées Ballande qui les perdit. Tous 
les directeurs, voyant qu'à convier le public le di* 
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manche dans l'après-midi on feisait de belles re^ 
cettes, organisèrent des matinées dans leur théâtre. 
Ils ne se décidèrent que lentement, les uns après les 
autres, et à grand^peine ; m^is ils y vinrent.. Il n*y 
a pas d'endroit au monde où l'esprit de routine ait 
plus d'étroîtesse, de force et de ténacité que le théâ- 
tre. Il vous semble, n'est-ce pas, qu'au premier 
bruit de l'engouement du public parisien pour les 
matinées dominicales, tous les directeurs^ mis en 
éveil, auraient dû se jeter sur cette manne imprévue. 
Ils hésitèrent longtemps. J'étais alors en très bonnes 
relations avec Montigny, le directeur du Gymnase, 
qui était, Dieu merci ! très intelligent et plein d'ini- 
tiative. Dès que je vis le public affluer chez Bal- 
inde, j'allai trouver Montigny, et lui représentai 
«vec chaleur qu'il y aurait beaucoup d'argent à ga- 
gner pour lui et que ce serait un service rendu à 
l'art si, tous les dimanches, il nous donnait dans 
l'après-midi quelque ouvrage de l'ancien Théâtre 
<^e Madame remonté avec soin. Je vois encore Mon- 
tigny m'écouter d'un air de dédaigneuse condes- 
cendance et me dire de sa voix tranchante d'auto- 
crate, impatient de toute contradiction : 

■^ Des spectacles de jour! C'est insensé! 

Il se rendit pourtant, vaincu plus tard par l'exem- 
Ple. Mais jamais il ne voulut tremper les mains 
dans cette besogne subversive de toute tradition. Il 
s'en déchargea sur Landrol, un excellent comédien, 
qui la bousilla comme il put, loin de l'œil du mai' 
^re. Le maître n'en empochait pas moins l'argent; 
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car ces matinées en rapportèreut beaucoup ; mais il 
soupirait et se lamentait sur la décadence du 
théâtre. 

'A mesure que ce mouvement s'accentuait, ce 
pauvre Ballande voyait décroître le profit de ses 
matinées. Il s'en inquiétait, il en souffrait : soi 
chagrin me faisait peine, et je. ne puis cependant 
penser sans rire. Mon IDieu! qu'il était plaisant,| 
quand il entrait, majestueux et irrité, dans moi 
cabinet : 

-r- Encore un qui annonce des matinées! C'estl 
mon idée que tout le monde me vole I Je suis au 
pillage ! c'est une indignité ! Est-ce que le goîiver- 
nement devrait permettre qu'on me dépouillât 
ainsi. 

' Et, sérieusement, il me consultait sur l'oppor- 
tunité qu'il y aurait pour lui à intenter un procès à 
tous ces filous qui lui avaient dérobé son idée! Il 
écrivait des placets aux ministres, pour demander 
une récompense nationale. J'ose à peine dire qu'il 
sollicita la direction de la Comédie-Française, et 
qu'il augura mal de son avenir quand il apprit 
qu'elle avait été remise en d'autres mains. 
\ S'il s'était contenté de verser ses plaintes dans 
: mon gilet, il n'y aurait eu que demi-mal, mais il 
les répandait, avec une impartialité bien rare dans 
notre siècle de fer, sur tous ceux qu'il rencontrait. 
Il était en train de devenir ridicule, et il passait 
tête de Turc, après avoir failli devenir tête de pipe. 
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Il avait toujours conduit son affaire avec beau- 
coup d'économie; une économie qui lui était impo- 
sée par les nécessités de son œuvre, mais qui était 
aussi dans son tempérament. Il avait eu jusque-là 
pour peu dh chose et la salle où il donnait ses 
représentations et les acteurs qui jouaient tous chez 
lui pour l'honneur, et j'ajouterai même ses confé- 
renciers pour qui ces matinées étaient un champ 
d'exercice, une palestre. A présent qu'il y avait des 
matinées partout, il s'était vu dans l'obligation de 
hausser ses prix, et rien ne lui était plus doulou- 
reux. Les yeux au ciel, il le prenait à témoin de 
^ingratitude des artistes, qui lui demandaient un 
feu de vingt francs. C'était pourtant lui qui les 
avait formés; et le fait est qu'il leur donnait des 
conseils; on en faisait des gorges chaudes dans les 
foyers. H courait sur son compte une foule de 
légendes, qui à force d'avoir été répétées étaient 
tenues pour vraies. Que de fois n'ai-je pas entendu 
conter une anecdote qui avait le privilège d'exciter 
un fou rire ? Un jour, il jouait l'Alceste du Misant 
thropCy et comme il lui avait prêté son accent et 
son jargon, il avait été dès le premier acte forte- 
ment égayé par un public gouailleur. Il rentra 
dans les coulisses, et d'un air scandalisé : 

— Oh! mes amis, s'écria-t-il, c'est la première 
fois que j'entends siffler Molière. Pauvre France ! 
•Ajoutons que le public s'était peu à peu dépris 
des conférences. Outre que toutes n'étaient pas 
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amusantes, le nombre des sujets n'est pas infini, e( 
les mêmes reparaissaient plus d'une fois sur l'affi» 
che. Je me souviens d'une lettre irritée que j^ 
reçus un Jour d'un honorable habitant de la pr< 
vince, qui, se trouvant de passage à Paris, étaii 
venu m'entendre parler du Barbier de Séville. 

— Monsieur, me disait-il, si l'on m'avait dit qu( 
dans une conférence sur le Barbier de Séville il ni 
serait pas question de Figaro, je ne l'aiirais jamaii 

cru. 

El il me faisait la leçon, et il s'indignait. 
— Monsieur, lui répondis-je, il faut qu'une 
conférence plaise au public et l'instruise, cela est 
évident; mais il faut aussi qu'elle intéresse le con- 
férencier. Celle que vous avez entendue est la 
troisième que je fais sur le Barbier de Séville; dans 
la première, j'ai en effet parlé de Figaro, de ses 
ancêtres et de ses successeurs ; dans la seconde, j'ai 
montré que le Barbier de Séville est le prototype 
du vaudeville, tel que l'ont entendu les écrivains 
de la Restauration. Cette fois-ci, pour ne pas me 
répéter et m*ennuyer moi-même, j'ai pris le per- 
sonnage de Rosine et l'ai comparé à toutes les 
jeunes filles de Molière, de Regnard et du théâtre 
contemporain. Et voilà pourquoi, dans une pièce 
dont Figaro est l'âme, c'est à peine si le nom de 
Figaro a été prononcé une fois. 

L'institution s'effritait donc, jour à jour; elle 
tombait lentement en ruines. Ballande se retira 
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enfin. Il obtint la concession du Théâtre Déjazet, 
et y fonda, avec son habituelle solennité de langage, 
le troisième Théâtre-Français. J'y fis encore, ainsi 
que Lapommeraye et quelques autres, un petit 
nombre de conférences; mais elles n'attirèrent 
plus la foule; le goût n'y était plus. 

J'avais gagné, à cette campagne poursuivie du- 
rant plusieurs années, d'apprendre le métier tant 
bien que mal, de me rendre compte de mes procé- 
dés et d'en acquérir le maniement plus facile. Peut- 
être ne m'en voudrez-vous pas si je profite de 
cette halte pour vous dire quels étaient ces procé- 
dés, pour vous faire une petite théorie de la confé- 
rence, telle que je l'ai comprise et pratiquée. 



VIII 



MÉTHODE POUR FAIRE UNE CONFÉRENCE 



Je n'ai pas la prétention de vous enseigner com- 
ment il faut s'y prendre pour faire une conférence. 
Je ne veux que vous conter plus simplement com- 
ment je m'y suis pris moi-même; je voudrais 
épargner à ceux qui me liront quelques-uns des 
tâtonnements par où j'ai passé, leur signaler quel- 
ques-uns des écueils où j'ai sombré plus d'une fois. 
Je sais bien que l'expérience des autres ne sert pas 
à grand'chose. Peut-être cependant ces conseils, 
fruits d'une longue pratique, offriront-ils un cer- 
tain intérêt à ceux qui ont l'intention de courir la 
même carrière. 

Il va sans dire, n'est-ce pas ? que pour aborder 
la conférence, il faut d'abord avoir le don. Oh ! un 
petit don, un tout petit don. Il ne s'agit pas d'être 
né pour la grande éloquence. On peut arriver dans 
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ce genre à de jolis succès sans un ensemble émi- 
nent de qualités supérieures ; mais encore faut*il 
posséder de certaines aptitudes^ modestes si Ton 
veut, mais réelles. Il y a des hommes qui sont des 
écrivains très habiles et même des causeurs étin* 
celants, et qui ne parleront jamais en public. Les 
uns n^ont pas la parole facile, les autres ont une 
voix sourde et molle.. Tenez I on a beaucoup parlé, 
il y a tantôt trente ans, des conférences d'Alexandre 
Dumas père. Personne n'était plus amusant et plus 
brillant que Dumas causant à table ou dans un 
salon ; en conférence, et devant un public, c'était 
un homme éteint. Il lisait d'une grosse voix molle 
des passages de ses Mémoires, qu'il rattachait pé- 
niblement les uns aux autres. La foule accourait 
tout de même, parce qu'on était avide de contem- 
pler le vieux Dumas dans ce nouvel avatar ; nous 
nous gardions bien, nous autres journalistes, d'é- 
mettre une critique qui eût pu chagriner le bon 
géant, amoureux de popularité. Il a pu se croire, 
et il se croyait de bonne foi, le roi de la conférence, 
comme il l'était du roman. Il n'y avait pas d'âme 
plus naïve et plus facile aux illusions. Jamais, s'il 
n'eût porté devant la table du conférencier le 
rayonnement de son nom, il n'aurait pu réussir 
dans ce genre : la voix était cotonneuse ; elle ne 
mordait point sur l'auditoire. 

Mais je n'ai que faire d'insister. Il en est sur ce 
point de la conférence comme de tous les autres 
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artSu . A la base, il y a le don, c'est-à-dire un en- 
semble de qualités naturelles, sans lequel on ne 
deviendra jamais, malgré tout l'effort et tout le 
travail du monde, qu'un bon et propre |ouvrier: 
c'est déjà quelque chose d'être cela, et comme, après 
tout, la conférence n'est pas un art de luxe, comme 
elle a un but d'enseignement et qu'elle vise plutôt 
à l'utilité pratique, je me ferais scrupule de décou- 
rager les honnêtes gens, pleins d'instruction et de 
bon vouloir, qui chercheraient, en s'appropriant 
nos procédés, à vaincre les résistances de la nature. 
La première condition pour faire une conférence, 
c'est d'avoir quelque chose à dire. Pour faire un 
civet, dit la Cuisinière bourgeoise, prenez un lièvre; 
on n'a jamais fait un bon civet avec une queue de 
lapin. Mais entendons-nous : avoir quelque chose 
à dire, ce n'est pas posséder, sur le sujet qu'on a 
choisi, des idées neuves ou des- aperçus singuliers; 
ce n'est pas apporter des paradoxes, ces paradoxes 
fussent-ils les plus ingénieux et peut-être les plus 
vrais du monde. Non^ je vous dirai même que si 
vous avez de ces idées neuves, de ces aperçus sin- 
guliers, de ces points de vue paradoxaux... eh bien, 
le conseil que je vous donnerais, ce serait de les 
garder prudemment dans votre poche, à moins 
d'être sûr du public auquel vous vous adressez, et 
d'être plus sûr encore de votre autorité sur lui. 
Mettez-vous bien dans la tête cette vérité primor- 
diale, vous qui aspirez à l'honneur d'instruire ou 
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d'amuser vos contemporains par la conférence : on 
n'enseigne aux gens que ce qu'ils savent, on ne leur 
persuade que les choses dont ils ont déjà un pen- 
chant à être convaincus ; on ne leur ouvre que les 
idées sur lesquelles ils ont par avance des lumières; 
le bon grain de la parole ne germe que s'il tombe 
sur les esprits de longue main préparés à le rece- 
voir. Défiez- vous de toute idée neuve qui heurte un 
antique préjugé et surtout un sentiment général ; 
si vous la hasardez, ne le faites qu'avec une cir- 
conspection extrême. 

Non, quand je parle d'avoir quelque chose à dire, 
j'entends par là qu'il faut avoir sur le sujet que l'on 
traite des idées que l'on a trouvées soi-même, ces 
idées fussent-elles aussi vieilles que le monde, ces 
idées fussent-elles de simples lieux communs. Une 
idée personnelle n'est pas une idée neuve ; il n'y a 
pas beaucoup d'aperçus originaux : c'est une idée 
que l'on a découverte, après beaucoup d'autres, par 
l'effort de son initiative individuelle. L'originalité 
consiste non à penser des choses nouvelles, mais à 
penser par soi-même des choses que des milliers 
de générations avaient pensées avant vous. 

Prenons un exemple. 

Vous avez à parler, je suppose, du Ctd de Cor- 
neille. Eh bien, n'allez pas vous évertuer d'abord 
à lire ce qu'on a écrit sur le Cid : laissez de côté 
l'admirable étude de Sainte-Beuve et les exégèses 
des commentateurs. Lisez tout bonnement le Cid; 
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imprégnez-vous de la pièce, songez-y, tournez et 
retournez-la; allez la voir, si on la joue; si la lec- 
ture ni la représentation de ce drame ne vous sug- 
gèrent aucune impression qui vous soit propre, 
dame! mon ami, que voulez-vous que je vous dise? 
ne vous mêlez pas de faire de conférence ni sur le 
Cid ni sur aucun autre thème tiré de la littérature: 
c'est qu'apparemment vous n'êtes pas né pour le 
métier. 

Mais si vous avez tressailli et vibré à quelque 
endroit ; s'il s'est présenté à votre esprit quelque 
rapprochement qui ait pour ainsi dire surgi du fond 
de votre lecture, si vous vous êtes formé vous- 
même une opinion sur l'ensemble ou sur quelques 
scènes de l'œuvre, c'est à cela que vous devez vous 
attacher, c'est cela qu'il faut dire, c'est cela que 
j'appelle : avoir quelque chose à dire. 

Ne vous inquiétez pas de savoir si d'autres l'ont 
pensé avant vous et l'ont dit peut-être même mieux 
que vous ne le direz vous-même. Ce n'est pas l'af- 
faire. L'idée, tant vieille soit-elle, paraîtra nouvelle 
et le sera en effet, parce que vous lui imprimerez 
forcément le tour de votre esprit, parce que vous 
la teindrez, sans y prendre garde, des couleurs de 
votre imagination. Comme c'est vous qui l'aurez 
fait jaillir de la lecture, comme c'est vous qui aurez 
vous-même tiré cette vérité de son puits, vous vous 
passionnerez pour elle ; vous mettrez naturellement 
à l'exprimer une bonne foi, une sincérité, un em- 
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portement dont la chaleur se communiquera au 
public. 

Ce n'est qu'après avoir fait, ce premier travail, le 
seul nécessaire, le seul efficace, [que je vous per- 
mets — faites bien attention, je le permets, je ne le 
conseille pas — que je vous permets de lire ce que 
vos devanciers ont pensé du Cid et ce qu'ils en ont 
écrit. Si, par hasard, vous y rencontrez quelque 
point de vue intéressant qui vous avait échappé et 
qui vous frappe, méfiez-vous pour l'amour de Dieu, 
ne le transportez pas tel quel dans votre conférence, 
où il ferait un méchant effet de pièce rapportée 
et de placage. Non, reprenez le Cid à nouveau, 
relisez-le avec la préoccupation de cette idée, sug- 
gérée par un autre; cette idée, remettez-la dans le 
texte afin de Fen tirer vous-même, repensez-la, 
faites-en votre chose ; oubliez le tour et la forme 
que lui a donnés Sainte-Beuve, chez qui elle a 
lui pour la première fois à vos yeux. Si vous n'ar* 
rivez pas à en prendre possession, à la fondre si 
bien dans le creuset de votre esprit qu'elle ne se 
distingue plus des matières en fusion qui y bouil- 
lonnaient déjà, mieux vaut l'écarter, si ingénieuse, 
si amusante qu'elle soit. 

Sachez-le : il n'y aura de bon, dans votre confé- 
rence, que ce que vous aurez pensé vous-même, et 
ce que vous aurez pensé vous-même aura toujours 
un petit cachet d'originalité. Vous avez pensé que 
Chîmène sacrifie son amour, à son devoir, que Ro- 

8. 
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drigue est un héros, bouillant d'amour et de jeu- 
nesse, que Don Diègue est un Gascon épique... 
N'allez pas vous embarrasser de scrupules et vous 
répéter tout bas : mais tout le monde a dit ça ! 

Tout le monde Ta dit ! tant mieux d'abord, parce 
qu'il y a des chances pour que votre public en soit 
enchanté, vous voyant ainsi dans le vrai jusqu'aux 
oreilles. Mais tout le monde ne l'a pas dit comme 
vous le direz; car vous le direz comme vous l'avez 
pensé, et vous Pavez pensé vous-même. 

Je ne saurais trop insister sur ce point. 

En conférence, il ne faut point écarter le lieu 
commun ; je ne sais qui a dit que le lieu commun 
est la matière et J'âme de l'éloquence. C'est là une 
grande vérité. Mais il faut repenser par soi-même 
le lieu commun, le refondre en quelque sorte à 
l'image de son esprit. 

Nos professeurs — beaucoup se sont essayés à la 
conférence — ont presque tous un défaut contre 
lequel il faut que je les mette en garde, car c'est ce 
défaut qui explique la froideur avec laquelle j'ai vu 
accueillir par le public des leçons pleines d'érudir 
tion, de bon sens et d'esprit. Ils ne manquent 
jamais, quand ils parlent d'un ouvrage, de passer 
en revue les opinions qu'en ont exprimées des cri- 
tiques qui les ont précédés, de les discuter, d'en 
montrer le fort et le faible, et de conclure : « La 
Harpe a dit cela; Vîllemain l'a contredit; Sainte- 
Beuve s'est rangé à l'avis du premier; » et ils citent. 
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et ils discutent, et ils épiloguent. C'est une méthode 
excellente dans une classe de rhétorique, ou devant 
un auditoire de Sorbonne. En conférence, c'est 
une autre affaire. Il n'y a, il ne doit y avoir de vrai 
que ce que dit le conférencier; le reste n'existe pas. 
-Je ne connais, moi qui l'écoute, ni Sainte-Beuve^ 
ni Villemain, ni La Harpe ; je ne vois que lui, et 
c'est à lui de me dire ce que je dois croire. Et plus 
ce qu'il me dira se trouvera conforme à ce que je 
croîs déjà être vrai, plus je lui trouverai de bon sens 
et de talent. 

Réglez-vous donc là-dessus, vous qui vous asseyez 
sur la chaise du conférencier. Vous devez faire table 
rase de tout ce qui a été dit avant vous sur le sujet 
que vous traitez. Si voua reprenez — même sciem-* 
ment — les idées des autres, c'est que vous vous les 
êtes assimilées, c'est que vous les avez faites votre 
chair et votre sang. Vous les lancez du haut du 
Sinaï avec la conviction du prophète, qui vient de 
voir Dieu face à face. C'est Dieu qui vous a révélé 
lui-même ces vérités merveilleuses, que Chimène 
sacrifie son amour à son devoir, que Rodrigue est 
un héros, et que le Cid est une œuvre qui pétille 
de jeunesse. Vous en êtes convaincu, imprégné, 
flamboyant, quand vous descendez la montagnei 
Vous êtes heureux et fier de les apporter à votre 
public ; vous les lui imposez. ? 

Je ne me moque ni ne raille. Je parle fort se*- 
rieusement; car j*ai horreur de l'ironie, qui est la 
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plus sèche et la plus stérile des figures. Si vous ne 
tirez pas de vous-même (souvent après l'y avoir 
mise par artifice) la matière de votre discours, vous 
pourrez faire ou d'ingénieux papotages de salon ou 
de sévères leçons de Sorbonne, vous ne ferez jamais 
— entendez-moi bien, jamais — une bonne confé- 
rence. 

Quand une fois vous êtes en possession de votre 
sujet et des idées qu'il a suggérées, il s'agit de les 
/classer et de les ordonner; c'est le travail de la 
composition. 

. Je n'en sais pas de plus important et de plus dif- 
ficile. 

Vous avez sans doute, quand vous étiez au lycée, 
appris par cœur ou tout au moins lu les Sermons 
de Massillon. Vous vous rappelez ces divisions 
géométriques, d'une implacable rigidité : et ce sera 
mon premier point, et ce sera mon second point, 
et ce sera mon troisième point. Et le sermonnaire 
prenait l'un après l'autre chacun de ces points, et 
quand il en avait fini avec le premier point, il ne 
manquait pas d'en avertir ses auditeurs, et il leur 
disait : « Prenez garde, je passe au second point. » 
Voici quel était ce second point, et de même pour 
le troisième, qui était presque toujours le dernier. 

Vous avez souri de l'inflexibilité de ces cadres, à 
moins que vous ne l'ayez déclarée assommante. Eh 
bien, il faut construire et ordonner une conférence 
comme un sermon de Massillon. Il va sans dire 



METHODE POUR FAIRE UNE CONFÉRENCE. 141 

que VOUS pouvez et qu'il vaut mieux même de'rober 
aux yeux les lignes qui coupent ces cadres et qui 
en marquent distinctement les parties. Mais il faut 
que ces lignes existent, que vous les ayez toujours 
présentes à l'esprit, et que le public vous sente 
maintenu par elles. 

Une conférence n'a chance de s'imposer au pu- 
blic et de lui plaire que lorsqu'en rentrant à la mai- 
son chacun des auditeurs peut dire à sa femme, qui 
lui demande des nouvelles : a Voici quelle était sa 
thèse, et, pour la soutenir, il a dit ça d'abord, puis 
ça, et enfin ça pour conclure. » Je donnerais presque 
comme une loi du genre qu'il ne faut dans une 
conférence avoir qu'une idée mère, qui s'éclaircît 
et se confirme par trois ou quatre groupes de déve- 
loppements successifs. 

Oui, mais comment ordonner ces développe- 
ments ? 

Je crois qu'il y a quelques esprits très nets et 
très puissants qui trouvent tout de suite l'ordre le 
plus lumineux et le plus probant, qui établissent 
pour ainsi dire du premier coup, après une vue 
d'ensemble, les grandes divisions où ils caseront 
leurs développements : heureux ceux qui ont cette 
force et cette rectitude dépensée! J'avoue que, dans 
la préparation d'une conférence, ce que j'ai toujours 
rencontré en dernier, c'est l'ordonnance générale 
du sujet et la disposition des développements. 

Comme j'imagine qu'il y a parmi les conféren- 
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ciers beaucoup d'infirmes comme moi, qui ne sont 
pas capables d'embrasser d'un coup d'oeil un sujet 
et de le distribuer avant tout autre travail en ses 
parties principales, je m'en vais vous conter com- 
ment je m'y prenais; je reconnais que ce proce'dé 
n'est pas le meilleur, et il m'a joué plus d'un mé- 
chant tour. Mais je le livre pour ce qu'il vaut, et il 
m'a été constamment d'un grand service. 

Je savais ce que je voulais dire ; j'avais mes idées 
sur le sujet. Sentant mon impuissance à les ordon- 
ner, je ne m'inquiétais pas de la composition et je 
prenais au hasard un des thèmes à développer, et 
je le ruminais, le tournant et le retournant dans ma 
cervelle, sans me demander à quelle place il fau- 
drait le mettre. J'en faisais autant des autres : je les 
prenais comme le caprice du travail me les appor- 
tait, je les roulais longtemps dans ma tête, et peu à 
peu, sans que je sache trop comment, les grandes 
lignes se dégageaient et me devenaient visibles. Les 
développements s'ordonnaient pour ainsi dired'eux- 
mêmes et prenaient leur vraie place, et je n'arrivais 
le plus souvent à établir et arrêter l'ensemble de la 
composition que longtemps après avoir fortement 
préparé chacune des parties. Il y a telle conférence 
que j'ai refaite trois ou quatre fois devant divers 
publics avant d'en avoir découvert et fixé la meil- 
leure ordonnance, celle qui était la plus logique et 
la plus claire. Il est vrai que lorsque enfin je pos- 
sédais le vrai cadre, je tenais la confêrencç pour 
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faite : le reste n'était plus pour moi que l'acces- 
soire. 

C'est là un défaut de mon esprit : je ne puis m'é- 
lever à l'ensemble qu'en m'aidant du détail. Buffon 
dit avec raison dans son discours sur le style qu'a- 
vant de commencer à écrire un ouvrage, il faut en 
avoir très exactement arrêté le plan. Moi, c'est, au 
contraire, en préparant l'expression de mes idées 
que je finissais par en découvrir et par en fixer l'or- 
donnance. Ce n'est pas la méthode des maires; 
mon excuse, c'est que .je n'ai pu faire autrement ; 
et maintenant encore, après tant d'années d'exer- 
cice, quand j'ai une conférence à faire, je ne m'em- 
barrasse point de l'ordonnance des idées, me réser- 
vant de la rencontrer plus tard, au petit bonheur : 
je me jette tout de suite, à corps perdu, dans cette 
partie de la préparation qui devrait venir la der- 
nière, celle qui consiste à chercher et à fixer la 
forme sous laquelle on présentera ses idées au 
public. 

J'ai, sur ce point particulier de la forme et du 
style qui est le plus redouté des adeptes de la con- 
férence, quelques conseils à leur donner qui peut- 
être leur seront profitables. 

Le premier de tous, c'est de ne jamais lire une 
conférence écrite, et de ne jamais réciter une con- 
férence apprise par cœur. Vous me direz que 
quelques-uns, et qui comptent parmi les plus cé- 
lèbres, l'ont fait, et vous me rappellerez ce que je 
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VOUS ai conté moi-même de Paul Féval et de 
M. Ernest Legouvé. Vous pourriez m'en citer 
d'autres encore : Coquelin aîné lit ses conférences, 
je parle au moins de celles que j'ai entendues; 
d'autres encore dont le nom est moins retentissant. 
Mais prenez garde : Paul Féval a fait deux confé- 
rences en sa vie, M. Legouvé une douzaine peut- 
être, Coquelin trois ou quatre : aucun d'eux, n'a 
prétendu faire de la conférence un métier. Vous, 
je suppose que vous voulez, comme moi, devenir 
un conférencier véritable, c'est-à-dire un homme 
capable d'improviser sur n'importe quel sujet de- 
vant n'importe quel public un développement sur 
un thème quelconque. Eh bien, vous pourriez lire 
ou réciter dix ans des conférences, sans vous être 
formé au métier de la conférence. Non, vous ne 
serez pas plus avancé au bout de dix ans qu'au pre- 
mier jour. 

Et puis, si vous saviez quelle force de persuasion 
on perd à lire ou à réciter ! Si on lit, les yeux atta- 
chés sur le papier ne s'ouvrent plus sur la foule 
pour la magnétiser ; si l'on récite, le regard plonge 
au dedans, hypnotisé par le travail de la mémoire, 
et il ne s'en dégage plus cette électricité qui éveille 
et secoue l'auditoire. Quelques-uns cherchent à 
ruser : ils font semblant d'improviser ce qu'ils 
lisent du coin de l'œil sur un manuscrit habile- 
ment dissimulé, ou ils feignent d'hésiter sur le mot 
d'une phrase qu'ils ont apprise d'avance et qu'ils 
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savent par cœur. Ce sont là des malices cousues dé 
fil blanc dont le monde n'est dupe que peu d'ins- 
tants* Il ne tarde pas à pénétrer l'artifice : le déve- 
loppement est trop régulier, la phrase est trop arrê- 
tée et trop polie, les mots eux-mêmes sont d'un 
choix trop juste ou trop ingénieux, tout cela sent 
çt trahit l'apprêt. 

Mieux vaut, q[uand on lit ou qu'on récite, le faire 
franchement, 

— Qu'avez-vous besoin, demandais-je à M. Le- 
gouvé, de ce manuscrit que vous étalez sur votre 
table et dont vous tournez les pages ; vous n'y re- 
gardez jamais et vous possède* une mémoire imper-' 
turbable? 

— C'est affaire d'honnêteté et de pudeur, me ré- 
pondit-il. Je tâche de réciter comme si j'improvi- 
sais, mais je ne veux pas me donner des airs d'ora- 
teur qui improvise. Je tiens à ce que le public sache 
la vérité : il entend une lecture faite par un homme 
qui sait lire. 

Coquelin y met moins de façon encore : il lit fran- 
chement, et afin que personnen' en ignore, il chausse, 
pour lire plus à l'aise, le lorgnon obligatoire. Ce 
n'est pourtant pas la mémoire qui manque à celui- 
là! Mais il a pensé sans doute qu'il ne ferait pas 
illusion, même s'il apprenait par cœur et récitait, si 
naturelle et si variée que puisse être sa diction et il 
a eu raison. L'illusion est impossible. 

Mais voyez à quoi l'on .s'expose quand on lit. 

9 
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Coquelinnous lisait un soir à la salle des Capucines 
une conférence sur l'art du comédien, et, parlant 
des grands artistes qui avaient illustré la scène, il 
en vint à citer le nom de Régiiier. Vous savez que 
Régnier a été son professeur au Conservatoire et: 
qu'il a protégé ses premiers pas àla Comédie-Fran- 
çaise. Ace nom, Coquelins'arrêtfe, prend son temps, 
et d'une voix mouillée : 

— Pardonnez, messieurs, si je ne puis surmonter 
mon émotion... 

Le mouvement, s'il eût vraiment jailli de l'impro- 
visation, aurait touché le public. Mais, quoi ! il était 
noté d'avance; l'orateur s'était dit : Là, je serai ému, 
ma voix s'étranglera ou se mouillera, et je serai 
forcé de suspendre un instant ma lecture; ce n'était 
plus qu'un artifice de comédien, et au lieu de nous 
attendrir avec le conférencier, nous avons admiré 
l'art avec lequel il avait rendu sa scène. 

N'écrivez donc jamais une conférence ; j'ajouterai 
même : n'emportez point de notes, au moins dans 
les conférences que j'appellerai d'apparat, qui doi- 
vent se faire devant un public nombreux, dans une 
grande salle. Je n'admettrais les notes que dans les 
conférences qui, s'adressant à un petit auditoire 
d'initiés ou de fidèles, se rapprochent de la leçon de 
collège. Au théâtre ou dans les vastes amphithéâtres 
de cercles, point de notes. Souvenez-vous que le 
public est un monstre aux mille têtes et que vous 
ne le dompterez que si vous tenez votre regard 



f\ 



MÉTHODE POUR FAIRE UNE CONFÉRENCE. I47 

.*■ ■ _.I1.\..H._ ■ I I I II . ■ _ -I - ■ -, . .- - ■ 

constamment attaché sur lé sien. Tandis que vous ^ 
cherchez votre: papier et que vous le lisez, le mons- . 
tre se dégage du magnétisme dont vous l'avez en- 
veloppé. Il a le loisir de penser à autre chose, et 
souvent il en profite» 

Mais les citations?... 

Eh bien, ne citez pas, ou, si vousrne pouvez faire 
apurement que de citer, citez de mémoire. La cita- 
tion sera peut-être tronquée, mutilée, dénaturée : 
tant pis pour l'auteur ! Que vous fait l'auteur? Il 
est mortjl'auteur ; et vous, vous êtes en scène. Pour 
vous, l'essentiel est de ne pas lâcher un instant le 
public. J'ai parlé sur toutes les œuvres classiques du 
répertoire ; vous pensez bien que je ne les sais pas , 
toutes par cœur. J'ai une des mémoires les plus 
abondantes, il est vrai, mais les plus inexactes qui 
soient au monde. Je ne m'en embarrassais point : 
toutes les fois que j'avais une citation à faire, vers 
ou prose, je lançais résolument le texte à toute vo- 
lée, changeant les mots, faussant les vers, au hasard 
du souvenir; mais que m'importait à moi! Ou le 
public savait la pièce, et le passage tout entier lui 
remontait à la mémoire en son vrai texte; ou il 
rignorait, et, en ce cas, ma citation lui suffisait par- 
faitement, parce qu'il était emporté, roulé dans le 
développement de l'idée à laquelle cette citation ne 
servait que d'appui et de lumière. 

Je ne vous permets qu'une note, mais celle-là je 
vous conseille même de l'apporter et de la garder 
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ouverte sur votre table. Elle doit tenir en un petit 
carré de papier grand comme la main. 
"Qu'est-ce donc que cette note? 

C'est le plan de la conférence. Ce sont les trois 
ou quatre points qu'elle doit successivement toucher 
et qui en forment comme l'ossature. Ces points 
peuvent être fixés chacun par deux mots ; mettons 
par une ligne d'écriture, si vous voulez faire mesure 
pleine. 

Vous aurez bien rarement besoin de ce carré de 
papier. Mais c'est une sécurité de savoirqu'il estlà. 
Il vous arrive parfois, n'est-ce pas? causant avec 
une personne, de ne pas trouver un nom ouïe mot 
dont vous avez besoin. Plus vous le cherchez, plus 
il vous fuit ; plus il recule dans les obscures pro- 
fondeurs de la mémoire éperdue. Et cependant, ce 
nom ou ce mot, il vous est familier; vous l'avez, 
comme on dit. sur le bout de la langue. Mais c'est 
comme un fait exprès : il ne sortira pas. 

Eh bien, il se produit parfois dans la mémoire du 
conférencier des trous de ce genre qui s'ouvrent 1 
brusquement, sans qu'on sache pourquoi, où l'idée, 
le thème du développement disparaît, s'engloutit) 
corps et biens. Quand on a son idée, on est certain 
de lapouvoir développer bien ou mal; mais si l'idée, 
manque, on a beau chercher avec effarement dan 
sa mémoire, elle ne vous rend pas plus l'idée absente 
qu'elle ne vous renvoyait tout à l'heure le mol 
perdu. 
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Né VOUS fiez pas au raisonnement pour retrouver 
celui de vos points qui se sera ainsi dérobé. Il peut 
se faire d'abord que la composition de votre con- 
férence ne soit pas d'une logique excellente : c'est, 
je vous en ai prévenu, ce qu'il y a de plus difficile 
à trouver, et ce qu'on trouve toujours en dernier 
quand on le trouve : le bel ordre des parties, con- 
courant chacune, en sa place logique, à l'harmonie 
de l'ensemble. Si les idées dont se compose la con- 
férence ne sont liées que par un fil artificiel, il peut 
arriver que ce fil casse, et les idées fuient comme 
les perles d'un collier brisé. 

Mais alors inême que l'ordonnance de la confé- 
rence est excellente, que les thèmes se suivent et 
s'enchaînent logiquement pour circuler autour de. 
l'idée principale, il faut craindre encore un éblouis- 
sement subit. Il se fait tout à coup dans le cerveau 
un vide énorme ; c'est une sensation affreuse dont 
je puis parler doctement, car j'en ai été deux fois 
la victime. La première fois, j'ai été obligé de quit- 
ter la salle; il paraît que je faisais si mal à voir que 
personne n'a ri ni sifflé. L'œil, est devenu brusque- 
ment vague et le regard éperdu ; le visage s'est voilé 
d'ombre; j'ai bu coup sur coup deux ou trois verres 
d'eau, balbutié quelques paroles incohérentes et 
me suis retiré, chancelant. On a cru, dans le pu- 
blic, à quelque soudaine attaque de paralysie. 

L^autre accident a été bien plus gai. C'était au 
boulevard des Capucines, devant le public restreint 
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de Tendroit, avec qui j'étais en grande familiarité 
de relations depuis longtemps. Je m'amusais en ce 
temps-là à improviser ce qu'on appelait autrefois 
des physiologies^ c'est-à-dire des monographies de 
métier ; le journaliste, l'auteur dramatique, l'ac- 
teur, le professeur. C'était une série, qui n'a pas 
laissé que d'amuser les habitués de la salle des 
Capucines. Je parlais du professeur; et j'avais, con- 
formément aux principes que je viens de vous ex- 
poser, divisé la conférence en trois points : il fallait, 
pour être professeur, réunir trois qualités que 
j'avais énumérées. 

Je développe le premier thème, tout va bien : ar- 
rivé au second point, l'idée se dérobe ; elle a fui; 
impossible de remettre la main dessus. Mais j'étais 
avec des amis ; je ne me démonte point, bien que 
ces aventures n'aillent jamais sans un soupçon de 
ridicule : 

— Tiens ! dis- je gaiement, voilà que je ne retrouve 
plus la seconde qualité du professeur; c'est une 
qualité perdue : y a-t-il quelqu'un parmi vous qui 
puisse me la rendre ? 

''■ On sourit, on ne répond point. Il m'eût suffi d'un 
mot pour me remettre en selle. Personne ne me le dit; 
3,u contraire, on paraît s'amuser beaucoup de mon 
•embarras, que je cache sous une gaieté bon enfant.* 

— Ma foi, messieurs, j'ai décidément égaré mon 
second point; nous allons passer au troisième* Peut- 
.^tre le second profitera-t-il de ce répit pour revenir* 
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Je m'étends avec complaisance sur ce troisième 
point; car on peut, quand on sait son métier, al- 
longer et varier un développement au gré des cir- 
constances et de l'heure. Mais ce diable de second 
point s'obstine à ne pas reparaître. 

— Allons, messieurs, dis-je avec ma bonhomie 
accoutumée, je n'ai pas retrouvé la seconde qua- 
lité du professeur. Faisons-en notre deuil ; j*irai 
demain la chercher au bureau des pbjets perdus... 

Et comme tout le monde se levait pour prendre 
congé, voilà que l'idée m' arrive comme un coup ie 
lumière : 

— Ah ! messieurs, je l'ai, je la tiens !... 

Le mouvement s'arrête; on me regarde; on a 
l'air d'attendre; je tire ma montre : : 

— Elle est venue trop tard ; ce sera tant pis poiir 
elle. Il faut être à l'heure. 

On se mit à rire et il n'en fut que cela. 

Mais, depuis cet accident, j'ai toujours dans ma 
poche les quatre mots cabalistiques à l'aide des- 
quels je puis rappeler le thème disparu, évoquer 
l'idée évanouie. C'est une bonne précaution à 
prendre, et je vous engage à né pas la négliger. 

Pour les développements, ne vous fiez qu'à vous- 
même; je vous ai dit qu'il ne fallait jamais leé 
écrire ; je m'en vais vous expliquer k présent- com* 
inent .je m'y prenais, comment je m'y prends encore 
pour les préparer. 



IX 
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Quand vous avez pris toutes vos notes, quand 
vous possédez au moins en gros toutes les idées 
dont se composera la conférence, soit que vous les 
ayez déjà rangées dans un bel ordre, soit que la 
masse, confuse encore, en bouillonne dans votre 
esprit, quand vous êtes arrivé à ce moment de la 
-préparation où l'on ne cherche plus que le tour à 
leur donner, qu'une façon de les exprimer plus 
claire, plus colorée, plus vivante, quand vous en 
êteslà, écoutez-moi bien, mon ami, ne faites jamais 
l'imprudenee de vous asseoir à votre bureau, vos 
notes ou votre livre sous les yeux, une plume à la 
main. Si vous habitez la campagne, vous avez sans 
doute un bout de jardin à votre disposition, et à 
défaut d'une allée d'arbres qui vous appartienne, 
le tour de ville, où il ne passe jamais personne ; si 
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VOUS êtes Parisien, vous avez dans le voisinage ou 
le Luxembourg, ou les Tuileries, ou le parc Mon- 
ceau, ou en tout cas quelque rue large et solitaire, 
qui permette de rêver à l'air, sans trop de dérange- 
ment; si vous n'avez rien de tout cela, ou que le 
temps soit exécrable, vous avez chez vous une 
chambre plus vaste que les autres, levez-vous et 
marchez. On ne prépare une conférence qu'en se 
promenant. Le mouvement du corps fouette le sang 
et aide au mouvement de l'esprit. 

Vous avez emporté dans votre mémoire les thè- 
mes de développement dont la conférence doit se 
former; piquez-en un dans le tas, le premier venu, 
ou celui qui vous tient le plus au cœur, qui pour 
le moment vous séduit le plus, et faites comme si 
vous étiez devant le public : improvisez-le. Oui. 
forcez-vous à l'improviser. Ne vous inquiétez pas 
des phrases mal faites, ni des mots impropres, allez 
toujours votre train; poussez jusqu'au terme du 
développement, et, une fois au bout, recommencez 
le même exercice ; recommencez-le trois fois, 
quatre fois, dix fois, sans vous lasser. Vous 
aurez d'abord quelque peine : le développement 
sera court et maigre ; peu à peu, autour du thème 
principal, viendront se grouper ou des idées acces- 
soires ou des faits probantis, ou des anecdotes affé- 
rentes, qui rétendront et l'enrichiront. Ne vous 
arrêtez dans ce travail que si vous remarquez qu'à 
reprendre ainsi le même thème vous retombez dans 

9 
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le même développement, et que ce développement, 
-avec ses tours de langage et ses suites de phrases, 
.se fixe dans votre mémoire. Il ne faut jamais rien 
savoir par cœur, A quoi vous sert l'exercice que je 
TOUS recommande ? A vous préparer un large et 
plantureux humus de tours et de mots sur le sujet 
que vous devez traiter. L'idée, vous Favez ; c'est 
l'expression que vous cherchez. Vous craignez que 
Jes mots et les formes de phrases vous manquent. 
Il faut en accumuler par avance un nombre consi- 
dérable; c'est un amas de munitions dont vous vous 
précautionnez pour le grand jour. Si vous com* 
mettez l'imprudence de vous charger la mémoire 
d'un 5eul développement qui soit définitif, vous 
retombez dans tous les inconvénients que je vous 
ai signalés ; on fait l'effet de réciter une leçon, et 
cela refroidit; la mémoire peut manquer, on perd 
le fil et l'on reste court ; la phrase n'a plus cet air 
de négligence que l'improvisation donne seule et 
qui charme la foule. Mais vous avez préparé une 
demi-douzaine de développements sur la même 
idée, sans en fixer aucun ni dans votre mémoire, 
ni sur le papier; vous arrivez devant le public; 
l'esprit, ce jour-là, si le bonheur veut que vous soyez 
entrain, est plus aiguisé, plus alerte; la nécessité 
de trouver sur-le-champ lui communique une luci- 
dité et une ardeur dont on ne se serait point cru 
capable. Il puise dans cette masse de mots et de 
tours par avance accumulés, ou plutôt c'est cette 
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masse elle-même <\m se- met eii branle, qui accourt 
vers lui, qui l'emporte dans son mouvement; il 
suit le flot, il a Tair d'improviser ce qu'il récite ; et 
il l'improvise en effet tout en le récitant. 

Ce n'est point une lùéthode nouvelle que j'in- 
vente. Les anciens, hélas ! ont épuisé la matière, et 
il faut toujours en revenir au De oratore de feu 
Cicéron. Vous avez, j'imagine, entendu conter que 
Thiers, lorsqu'il devait prononcer à la Chambre un 
discours important, essayait d'abord sur ses amis 
et ses hôtes ' l'effet de ses arguments. Il recevait 
beaucoup, et tous les soirs il improvisait pour un 
petit cercle d'auditeurs quelqu'une des parties de son 
discours futur. Les visiteurs se succédaient, et il 
recommençait, sans se lasser, et même sans lasser 
les autres, le même développement; il tirait au 
mur. Au fond, n'est-ce pas le même genre de pré- 
paration que je vous recommande ? Vous n'êtes pas 
M. Thiers; vous n'avez pas sous la main des sériés 
d'écouteurs qui se relayent pour vous prêter le col- 
let; je ne vous conseillerais pas d'infliger à votre 
malheureuse femme le supplice de ces recommen- 
cements et de ces hésitations. Improvisez pour 
vous, comme si vous parliez devant un public. 

11 vous arrivera sans doute plus d'une fois au 
cours de ces improvisations successives de rencon- 
trer un mot pittoresque, un trait spirituel, une 
phrase heureuse. Gardez-vous de l'emmagasiner 
dans votre mémoire, ^t au retour de le piquer sur 
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le papîer, comme un papillon qu'on fixe d'une 
épingle sur une feuille blanche. Si vous l'apportez 
à te conférence, vous voudrez absolument le placer, 
et au lieu, de vous abandonner à rimprovîsation 
dans le développement de votre idée, vous serez 
tout occupé à le diriger vers la saillie ingénieuse 
ou brillante que vous avez en poche. Vous paraî- 
trez, quoi que vous fassiez, embarrassé, gauche, et 
les trois quarts du temps vous raterez l'effet sur 
lequel vous comptiez ; vous aurez sacrifié la pensée 
à un mot, et ce mot ne portera point. 

Ce mot, mon Dieu! peut-être ne sera-t-il pas 
perdu, bien que vous ayez pris soin de l'oublier. 
Qui sait ? peut-être, au grand jour, dans le courant 
de l'improvisation, remontera-t-tt à la surface, et 
vous le verrez tout à coup qui surgira au remous 
d'une phrase. Oh! alors, ^etez-le hardiment; il sera 
d'autant plus goûté qu'il aura l'air d'une trouvaille^ 
d'une bonne fortune. 

Le grand principe auquel il faut toujours reve- 
nir, c'est que tout en conférence doit être impro- 
visé; mais, prenez-y garde l on n'improvise avec 
succès devant le public que ce que l'on a vingt fois 
improvisé en son particulier, comme on ne tire 
d'une fontaine que l'eau qu'on a eu soin d'y verser 
d'avance. 

Beaucoup croient que l'on peut au moins appren- 
dre par cœur son exorde et sa péroraison. Ce n'est 
pas mon avis* J'en ai tâté; le moyen ne m'a jamais 
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réussi. Tout au plus admettrais-je que parlant 
devant un public nouveau, sî Ton a à lui adresser 
d'abord quelques-uns de ces remerciements, quel- 
ques-unes de ces phrases de courtoisie qui sont 
commandés par l'usage, on en fixât l'expression, 
parce que là ce sont de pures formules de politesse 
et qu'il vaut mieux les savoir par cœur. Il serait 
ridicule de s'empêtrer dans sa phrase, quand oti 
félicite une personne de sa bonne santé ou qu'on 
lui fait compliment de son mariage. 

Mais toutes les fois que vous avez une idée vraie 
à exprimer, et il y en a dans l'exorde et dans la péro- 
raison comme dans le reste, il faut improviser. Car 
le public est toujours averti par un changement de 
ton ou d'allure du moment où l'orateur passe de la 
récitation à l'improvisation pure; et il entre en dé- 
fiance : il se demande tout le temps si l'improvisa- 
tion ne serait pas tout simplement chez celui qu'il 
écoute une récitation incertaine; il n'a plus la foi, 
il se défend. Voyez-voiis 1 on n'a de succès réels, je 
ne saurais trop le répéter, que si le public se sent 
en quelque sorte plongé, baigné tout entier dans le 
flot profond et rapide de l'improvisation. 

La péroraison même... — et, entre nous, est-ce 
qu'il y a besoin dans une conférence de ce qu'on 
appelle une péroraison, — la péroraison, c'est lé 
coup de gueule de l'acteur médiocre sur le dernier 
vers de la tirade. Les grands artistes dédaignent 
l'applaudissement qù'iUoulèv^. Qu'est-ce que vous 
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prétendez faire, quand vous prenez la parole ? Vous 
yowlez exposer et prouver une idée. Eh bien quand 
votre démonstration est faite, vous mettez un point; 
c'est la péroraison. Une conférence ne vaut point 
par l'ingéniosité d'un exorde, par la brillante fan- 
fare d'une péroraison, par le nombre et l'éclat des 
phrases à facettes semées dans le discours; elle 
j vaut par l'ensemble de sa masse. Soyez sûrs que, 
quand vous aurez loyalement exposé, développé et 
démontré votre idée, quand vous l'aurez, applaudi 
ou non, imprimée dans l'esprit de votre public, il 
.n'y a pas de succès comparable à celui-là. 

L'applaudissement ! fuyez-le comme la peste. Un 
public qui applaudit est un public à qui vous lais- 
sez le loisir de ne pas écouter. Quand il bat des 
.mains, c'est un signe qu'il ne s'attache plus à l'idée 
que vous exprimez, qu'il n'est plus emporté, roulé 
dans le torrent du discours. Il prend le temps de 
se récrier à une jplie phrase, de s'extasier sur un 
trait d'esprit; mauvaise affaire pour vous! car il 
oublie, en s'attardant à ce détail pour l'applaudir, 
:ce qui eôt le fond de la conférence, la suite des 
idées et du raisonnement; vous aurez de la peine à 

le ressaisir. . 

< 

Je suis si persuadé de cette vérité, que jamais je 
ne laisse à mes auditeurs le loisir de respirer. Vous 
pensez bien qu'il m'est arrivé à moi aussi comme aux 
camarades d'enlever par-ci par-là un coin de con- 
férence avec une vivacité plus. brillante et d'en avoir 
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coascienoa: : on a toujours conscience de ces sortes 
de choses. Pavais à peine lancé le dernier mot du 
développement que je repartais à bride . abattue 
pour une autre série d'idées, coupant court à toute 
velléité d'applatidissements. La foi qu'on porte à 
l'orateur s'évapore en ces bravos* .i 

Le vrai feu d'artifice est d'être magnanime. 

disait jadis M. Belmontet, dans un vers demeuré 
célèbre. Le seul applaudissement qui compte, le 
seul vrai, c'est l'attention du public qui se laisse si 
bien gagner à ce que vous dites qu'il ne songe plus 
à la façon dont vous l'avez dit. 

Vous serez sans doute quelque peu efifrayés de 
savoir qu'il faut improviser une douzaine de fois et 
souvent davantage chacun des thèmes de dévelop- 
pement dont se compose une conférence. Vous pen- 
serez en vous-même que c'est là une bien grosse 
besogne. Oui, mes amis, il n'y a rien de si long et 
de si préoccupant que la préparation d'une confé- 
rence; il faut en prendre votre parti, vous qui pré- 
tendez courir cette carrière. Vous y dépenserez 
beaucoup de temps et de peine. Rassurez- vous 
pourtant : le tVavail vous deviendra plus aisé et 
plus rapide à mesure que croîtra chez vous l'habi- 
tude de le faire. Parmi ces thèmes de développe- 
'ïïent, comme chaque conférencier n'aborde que 
les sujets- qui. ont rapport à ses études et sont de sa 
€ompétenc^j quelques-uns se représenteront^ sou- 
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vent et ne demanderont plus qu'une préparation 
sommaire. Cet humus dont je vous parlais tout à 
l'heure, ce terreau de tours de phrase, de mots pré- 
cis et pittoresques se sera naturellement enrichi, 
vous l'aurez sous la main et vous vous en servirez 
à l'occasion, sans nouvel effort. 
' Il viendra un temps où, même pour les thèmes 
qui vous seront nouveaux, vous n'aurez plus besoin, 
pour en établir le développement, de dix ou douze 
improvisations successives. Vous seree étonnés 
comme, avec facilité, du premier coup, les idées ac- 
cessoires et les faits probants jailliront de l'impro- 
visation première et s'ordonneront autour de l'idée 
principale pour la soutenir et l'éclairer. Ce sera tou- 
jours un travail délicat; mais il ne sera plus ni aussi 
pénible ni aussi malaisé'. En quelques heures, ré- 
parties sur deux ou trois jours, vous enlèverez la 
préparation d'une conférence, à la condition, bien 
entendu — c'est une condition primordiale — de 
posséder pleinement votre sujet. 

Vous avez improvisé, les piquant l'un après 
l'autre, au hasard de la fourchette, chacun des thè- 
mes de développement qu'il ne s'agit plus que de 
remettre à leur place, le jour de l'improvisation 
définitive. Une des grandes inquiétudes du confé- 
rencier novice, c'est de savoir comment passer d'un 
thème à un autre; ce que Boileau appelait le travail 
des transitions, dont on nous a fait jadis au lycée 
une peur bleue. Permettez-moi de vous livrer tout 
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le suite un axiome, que je ne suis arrivé à formu- 
pr qu'après bien des réflexions et des tâtoniie- 
ments. En conférence, il n'y a pas de transition. 

Quand vous >vez terminé un développement, 
vous en abordez un autre, comme à dîner, quand 
vous avez mangé le potage, vous passez à l'entrée 
et au rôti. S'il n'y a aucune liaison entre les deux 
idées qui se succèdent dans votre discours, à quoi 
bon en mettre une factice? Méfiez- vous, quand 
vous parlez, des petites finesses, des supercheries 
de style, des fausses élégances. Tout cela ne vaut 
rien et ne sert à rien. Quand vous avez achevé 
l'exposé et la démonstration de l'idée, dites loya- 
lement, si vous voulez dire quelque chose : « Nous 
en avons fini avec ce thème; passons au suivant. 3> 
Mais le mieux serait de ne rien dire du tout et 
d'entamer, sans prévenir que par un court silence 
qui joue le rôle d'un à la ligne j un autre ordre [de 
développement. 

Si, au contraire, il y a un rapport entre les deux 
thèmes, ne vous inquiétez pas; vous n'avez paà 
besoin de le marquer expressément. Il est inutile 
de se mettre en peine pour jeter un pont entre les 
deux idées; du moment que vous, orateur, vous 
sautez de l'une à l'autre, le public doit sauter der- 
rière vous, emporté du même élan. La transition, 
il n*y en a pas d'autre que le mouvement de votre 
pensée, que l'auditoire suit nécessairement, si vous 
le tenez d'une main ferme. 



/ 
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, Ah! dame! il faut que vous, eonféxencier, vouî 
aye^ toujours présente à l'esprit, même [à travers 
les digressions que vous vous permettez, votre 
idée principale, et que vous ne la laissiez pas ou 
blier aux auditeurs; vpu5 n'aurez aucune pejne à 
les y; jamener, quand vous y reviendrez vous- 
même. Et si, par hasard, vous vous en êtes si for 
éloigné que vous ne sachiez plus quel chemi 
prendre pour la retrouver, le plus simple esi 
jd'avouer franchement votre embarras au public : 
« Il me semble que nous nous égarons... Où en 
.étais-je? Ah! je voulais vous démontrer quci.. » Et 
.voilà le fil renoué, s^ns grand art, je l'avoue ; mais 
j'ai remarqué que le public voué savait gré de le 
prendre pour; confident, de lui parler à cœur ou- 
vert, et, au besoin, de lui demander conseil. Il ne 
faudrait pas faire de ce moyen d'exciter, l'intérêt et 
la sympathie un artifice^ un truc. Le public est 
très malin ; il verrait aisément que vous vous jouez 
<le sa crédulité et il se piquerait contre vous. .Mais 
si vraiment vou^ avez perdu le fil, ne craignez pas 
de dire naïvement : « Je ne sais plus où j'en suis, 
;nettez-mpi dans Je bon chemin. » Si un mot vous 
échçippej demandez qu'on vous le souffle. On ne 
.vous le soufflera pas, probablement, mais vous 
aurez eu le temps de le trouver pendant qu'on 
cherche, pu un« excuse pour ne l'avoir pas mieux 
jrouvé que les jautres. Cette excuse,' elle ne serait 
pas admise chez un homme qui récite; car elle 
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passerait pour défaillance de mémoire, et rester 
court par défaut de mémoire est ce , qu'il y a de 
pire en conférence, comme au théâtre, comme en 
chaire. Le ' rire éclate invinciblement. Elle ne 
.choqtie point chez un orateur qui improvise; elle 
peut tnême plaire par je ne sais, quel. air de sîncé7 
rite et <le bonhorpie. 

Y a-t-il un ton et un style particuliers pour la 
conférence, comme il y en a un poiM" le discours 
académique, pour la chaire, pour la Sorbonne, 
pour le barreau? C'est un point à examiner. 

Qu'est-ce qu'une conférence? C'est à propiiement 
parler une conversation avec plusieurs centaines 
de personnes, qui. écoutent sans interrompre. On 
peut dire en général que le ton de la conférence 
doit être celui de la causerie. Mais, voilà, il y a aur 
tant de tons de causerie qu'il y a de causeurs. Cha- 
cun cause selon son tempérament, son tour d.e 
visage, son allure d'esprit; chacun cause comme il 
est, et ce qui plaît dans une causerie, c'est précisé- 
ment d'y retrouver la, physionomie du causeur. Je 
ne puis donc sur ce point vous donner qu'un con- 
seil : tâchez d'être, par. att, une fois assis sur la 
chaise du conférencier;, ce que vous êtes ftaturejle- 
ment dans votre salon, quand vous causez avec 
cinq ou six personnes et que vous prenez lé dé d§ 
la conversation. Écoùtez-vous parler, observez- 
vous; ces dédoublements nous sont devenus très 
feçiles, gracie A l'habitude .que nou§\avon§ prise de 
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nous analyser nous-mêmes, et faîtes tout votre 
effort pour reproduire en conférence non pas votre 
voisin, qui parle peut-être mieux que vous, mais 
vous-même, rien que vous-même, en accentuant 
s'il est possible le rendu de vos traits principaux. 
Je résumerai mes conseils dans cette formule, qui 
est moins humoristique qu'elle n'en a l'air : il vous 
est permis, il vous est même recommandé de vous 
faire une tête pour la conférence, mais il faut que 
cette tête soit la vôtre. 

Il faut que votre personnalité tout entière éclate 
dans votre discours. Et c'est à cela surtout que sert 
cette méthode d'improvisations successives que je 
vous prescrivais tout à l'heure. Tandis que vous 
improvisez ainsi, seul, en face de vous-même, sans 
témoins qui vous induisent au désir de poser, vous 
vous livrez; vous mettez, sans y prendre garde, tout 
votre être au plein vent. Le pli est pris, vous ré- 
pandez de môme votre personnalité devant le pu- 
blic ; vous n'êtes plus un orateur plus ou moins élo- 
quent, plus ou moins guindé, vous êtes un homme, 
vous êtes vous* 

A 

Etre soi, c'est Tessentiel. 

Tenez! parmi les jeunes conférenciers qui se 
sont révélés en ces derniers temps, il n'y en a pas 
un qui ait conquis plus vite une réputation plus 
grande et plus légitime que M.Brunetière.Iln'y en 
a pourtant pas un qui soit plus éloigné, quand il 
parle, du ton accoutumé de la causerie familière. 



t 
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Il semblerait donc que la conférence, telle qu'il la 
i}>ratique, ne rentrât pas dans la définition que nous 
avons faite du genre : une conversation avec un 
public qui se tait. 

Mais que voulez- vous? C'est ainsi que Brune- 
tière cause, et il cause comme il est. C'est un 
homme de doctrine, qui aime à dogmatiser; il sent 
un invincible besoin de démontrer ce qu'il avance 
et de forcer la conviction de ceux qui l'écoutent. Il 
pousse et fait manœuvrer, ses bataillons d'argu- 
ments avec une précision de logique et une ardeur 
de tempérament merveilleuses, La phrase tombe 
de ses lèvres autoritaires avec une ampleur, une 
correction et une force sous lesquelles tout plie. 
On le retrouve tout entier dans sa conférence ; la 
conférence est donc excellente parce qu'elle est de 
lui ou plutôt parce qu'elle est lui. 

Le vieux Boileau avait déjà exprimé ces vérités 
dans des vers qui ne sont pas parmi ses mieux 
frappés : - 

Chacun pris dans son air est agréable en soi ; 

Ce n*est que Tair d'autrui qui peut déplaire en moi. 

Si je voulais causer comme Brunetière^ je serais 
exécrable; il est probable, en revanche, que si Bru- 
netière voulait s'approprier quelques-uns de mes 
procédés, il n'y réussirait point, parce que, à vrai 
dire, mes airs de bonhomie, mes familiarités , de 
langage, mes jovialités d'anecdotes coupées de 
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francs rires, mes phrases inachevées et torrentueuses 
ne sont pas des procédés, tout cela fait corps avec 
moi-même; tout cela, c'est moi, un peu plus moi 
peut-être que je ne suis à l'ordinaire; mais Brune- 
tière aussi, probablement, est un peu plus lui en sa 
conférence qu'à la maison, au coin de son feu. 

Me sera-t-il permis de terminer ces réflexions sur 
l'art du conférencier par quelques conseils prati- 
ques : 

Ne dînez jamais avant l'heure de la conférence. 
Un potage, quelques biscuits trempés dans du bor- 
deaux, riçn de plus/ Si vous craignez des tiraille- 
ments d'estomac, joignez une tranche de roast- 
beef, mais sans pain. Ne vous chargez pas l'estomac. 
On a la rage, en province, quand vous devez faire 
une conférence, de vous inviter à un dîner de gala. 
C'est la plus mauvaise de toutes les préparations. 
Vous avez beau vous retenir, vous mangez et vous 
buvez trop ; vous arrivez en causant avec tout ce 
monde à la salle de l'a conférence. Vous avez une 
peine infinie à vous ressaisir. 

Dînez peu et seul, une heure auparavant; étendez- 
vous une demi-heure sur un canapé, et dormez un 
bon coup. Allez ensuite, tout seul, où l'on vous 
attend, improvisant, réimprovisant, ruminant votre 
exorde, si bien que, lorsque le rideau se lève, vous 
êtes parfaitement entraîné, vous êtes en forme. Je 
ne sais pas comment font les orateurs politiques 
pour prononcer de longs discours après les ban- 
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quetsde g^la. Il;est vjrài qùMls ne dînent pas le plus 
souvent. J'en ai. vu qui, tout le temps du rèpasj 
roulaient, préoccupés, des boulettes de mie de pain 
sous leurs doigts, et iie répondaient que distraite- 
fflent, par d'insignifiants monosyllabes, aux agace- 
ries de leurs voisins. 

Parlez debout; on dispose d'une voix plus am- 
ple et plus forte; mais surtout on domine son au- 
ditoire, on le tient sous son regard. Parlez derrière 
une table, bien que vous n'ayez (d'après les règles 
que j'ai exposées) aucune note à lire, aucune cita- 
tion à faire le livre à la main. On est maintenu par 
la table et ramené au ton de la conversation. Si 
l'on a devant soi le large espace de l'estrade, à me- 
sure que l'on s'échauflFe on se donne plus de mou- 
vements; on se surprend à arpenter la scène; le ton 
monte et il n'est bientôt plus en harmonie avec le 
terre à terre des choses que l'on a apportées à dire. 
Défiez vous de ces emballements. 

Surveillez vos jeux de physionomie et vos gestes ; 
luaispas trop. Je laisse aller les miens à la grâce de 
l^ieu; le naturel, même alors qu'il est exubérant et 
^ivial, vaut mieux qu'une correction factice et 
•ompassée. 

Ai-je d'autres recommandations à faire? Non, je 
•rois bien que je suis au bout de mon rouleau, 
routes au reste se ramassent en une seule : « Soyez 
^ous, j) Il est entendu, n'est-ce pas? qu'il faut 
l'abord être quelqu'un. 
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Vous connaissez à présent les procédés dont 
jne suis servi, dont j'use encore. Il ne me resl 
plus pour terminer cette histoire qu'à vous parh 
de la conférence en province et à l'étranger, et enfii 
dans un chapitre qui sera le dernier, de la cai 
pagne que nous avons faite au boulevard des Ci 
pucines. 



l 



X 



ES PROVINCE 



Si je ne consultais que les intérêts de mon amour- 
propre, je me garderais d^écrire ce chapitre de mes 
Mémoires. Les pointes que j'ai faites en province 
ne m'ont laissé que de méchants souvenirs ; je n'y 
ai jamais emporté de succès bien franc: je n'ensuis 
que bien rarement et par exception revenu content 
de moi-même et des autres. Mais l'histoire de ces 
échecs, qui ont été nombreux et constants, pourra 
être utile à ceux qui courent la môme carrière ; elle 
leur épargnera peut-être quelques-uns des naufrages 
que j'ai subis, en leur signalant les écueils où je 
suis venu me briser. Après avoir longtemps exhalé 
contre les provinciaux une mauvaise humeur inu- 
tile et fort sotte, je me suis rendu compte des causes 
qui m'avaient empêché de réussir, et je me suis 
convaincu qu'en cette affaire c'est moi qui avais 
toujours eu tort contre le public. 

10 
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Et d'abord, mes amis, fourrez-vous dans la tête 
cette vérité, où je ne suis arrivé que lentement et 
après bien des réflexions : toutes les fois qu'un 
conférencier n'empaume point le public devant le- 
quel il parle, c'est sa faute et non celle du public. 
Il ne peut, il ne doit s'en prendre qu'à lui-même. 
Vous traitez le public, qui est demeuré froid, d'i- 
diot et de crétin. Soit, mes amis, je vous le concède; 
votre public était ce que vous dites, composé de 
crétins et d'idiots, mais c'était à vous de le savoir 
et de vous arranger pour leur dire ce qui pourrait 
être compris d'eux ou leur agréer. Vous vous plai- 
gnez de leui' bêtise : mais vous êtes plus bête qu'eux, 
puisque votre métier, c'était de prévoir, de flairer 
cette bêtise et d'y accommoder votre discours. En 
conférence, comme au théâtre... plus qu'au théâtre, 
car l'homme de théâtre aie droit d'en appeler de 
Philippe ivre à Philippe à jeun, le conférencier, 
lui, n'a pas cette ressource. Si le hasard fait qu'il 
parle devant Philippe ivre, il faut qu'il tienne 
compte de cette ivresse et qu'il trouve juste les 
choses qui persuaderont ou toucheront un roi pris 
de vin. En conférence, c'est toujours — et la règle 
ne souffre aucune exception — c'est toujours le 
public qui a raison contre l'orateur; car le dernierj 
but de l'orateur est d'agir sur son auditoire et cle| 
l'amener à croire ou à faire ce qu'il veut de lui. S'il 
manque son coup, c'est qu'il n'a pas visé juste. 

Vos professeurs, quand ils vous enseignent Id 
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rhétorique, vous parlent-Us encore des mœurs ora^ 
foires ? J'en doute, car je ne vois plus le De ofatore 
de Cicéron parmi les livres de c^sse, et puis, le De 
oratore serait inscrit au programme que les élèves 
d'aujourd'hui le liraient, comme ils lisent Virgile, 
dans le substantiel compte rendu d'un manuel de 
baccalauréat. Tous les chapitres que les anciens 
ont écrits sur les mœurs oratoires, et ils n'en ont 
pas été chiches, se peuvent résumer dans cette for- 
mule qu€ je vous donnais tout à l'heure : Quandori 
a affaire à un public de crétins, il faut savoir que 
l'on va parler à des crétins et ne leur dire que ce 
qui peut persuader des crétins. 

Vous vous rappelez le mot célèbre d'un des grande 
avocats de notre barreau parisien. Un de ses amis, 
qui venait d'écouter une de ses plaidoiries, Iqi re- 
prochait d'avoir insisté sur un argument qui était 
d'une évidente absurdité : «' Quand on plaide, lui 
répondit-il, il faut donner les mauvaises raisonsf 
comme les bonnes : il y a toujours parmi les juges 
un esprit mal fait qui n'est touché que de celles-là. » 

C'est là proprement ce que les anciens, qui ont 
tout dit sur l'éloquence, leur art favori, appelaient 
les mœurs oratoires : connaître, par une sorte d'in- 
tuition, les caractères et les dispositions du public 
à qui l'on s'adresse et le prendre par ses endroits^ 
wnsibles. 

C'est cette vérité, simple -comme la vérité et 
rfeille comme l'éloquence, que j'avais fini par dé* 
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couvrir, après Cicéron et Arîstote. Mais, voyez- 
vous ! on ne découvre jamais rien que n'aît dit Aris- 
tote ou Cicéron. Seulement autre chose est de 
l'avoir appris chez eux, autre chose est de l'avoir 
trouvé, à la suite de nombreuses expériences per- 
sonnelles, à force d'études et de réflexions. Et la 
preuve, c'est qu'après avoir lu cette page, s'il vous 
arrive de faire four en conférence, vous vous écrie- 
rez, à part vous, en regardant le public : « Crétin, 
va ! » tandis que moi, je dirai comme vous : Crétin, 
va I mais en m' adressant à moi-même. Voilà la dif- 
férence, et elle vient tout bonnement de ce 4ue je 
suis aussi ferré que feu Cicéron sur les mœurs ora- 
toires. 

C'est sous l'Empire, aux environs de i865 ou 
1866, que l'on commença à me demander en pro- 
vince. J'ignore si dès cette époque la conférence y 
était florissante ; peu importe au reste. Je n'ai pas 
la prétention d'écrire l'histoire de la conférence 
dans notre pays ; les documents me manquent. Je 
conte mes souvenirs, au hasard de la mémoire, et 
tâche d'en tirer quelques enseignements utiles aux 
conférenciers, mes frères. Je ne m'inquiétais pas 
trop dans cette première période, qui va jusqu'en 
1870, des insuccès que je rencontrais presque par- 
tout. Je les avais prévus et fait entrer en ligne de 
compte. Ils ne m'étaient pas moins sensibles ; mais 
je m'étais dit que je ne m'emparerais des publics 
de province qu'après beaucoup d'essais et de tâton- 
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nements. Il y a chez les ouvriers un' proverbe qui 
dît qu'on n'apprend le métier de menuisier qu'en 
gâtant beaucoup de bois; on n'apprend celui de 
conférencier qu'en manquant beaucoup de confé- 
rences. J'ai parlé en ce temps-là à Nantes, où j'ai 
été, deux jours de suite, franchement exécrable; à 
Lyon, où l'on a été poli pour moî, mais glacé, et la 
vérité est que j'avais été très médiocre ; dans quel- 
ques villes de la Normandie et de l'Est, et à chaque 
fois j'avais senti sous les compliments obligés de 
ceux qui m'avaient fait venir l'étonnement chagrin 
de gens déçus dans leur attente. Mais j'en avais pris 
mon parti; je m'étais donné quelques années pour 
arriver à conquérir ce nouveau public. Je ne me 
rebutais point des chutes, si douloureuses qu'elles 
fussent pour mon amour-propre. Je me consolais 
en me disant que le retentissement en était limité, 
que l'écho n'en venait point jusqu'à Paris. Les 
journalistes de la localité, par courtoisie pour un 
confrère, accompagnaient le compte rendu de la 
conférence de quelques louanges banales, qui ne 
tiraient pas à conséquence. 

Après la guerre, il y eut en province un grand 
mouvement de conférences. Les municipalités en 
organisèrent quelques-unes; dans beaucoup de 
villes, il se* fonda des sociétés littéraires qui se don- 
nèrent pour but de former des centres intellectuels 
d*enseignement et de causerie. L'Université se mit 
en branle : des associations composées de profes- 
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seurs de facultés et de professeurs de lycées orga- 
nisèrent des cours suivis, les uns destinés aux jeunes 
filles, les autres aux gens du monde, d'autres en- 

"Core plus spécialement réservés aux ouvriers. C'était 
une idée qui devait naturellement venir à presque 
toutes ces sociétés de joindre aux conférences ré- 
gulièrement données par les orateurs du cru le 
ragoût d'une conférence demandée à l'un de ceux 
qui passaient pour être à Paris les maîtres du genre. 

' J'étais très en vue à ce moment-là ; la campagne 
de conférences que j'avais menée à grand bruit 
dans les Matinées Ballande avait mis mon nom en 

"évidence; c'est à moi que s'adressèrent tout natu- 
rellement la plupart des cités qui voulaient orga- 
niser chez elles des séries de conférences : on me 
'demandait la leçon d'ouverture, ou tout au moins 
une conférence de gala. Je crus l'heure des revan- 
'ches à la fin venue : j'étais maître ou à peu près du 
métier; je jouissais d'une autorité incontestable; 
j'avais en ce genre ce qui manquait à M. Bourbeau, 
le prestige ; je possédais sur l'ancien répertoire et 
sur les théories dramatiques un stock considérable 
de conférences toutes faites, où je n'avais qu'à 
puiser : ce serait bien le diable, me disais-je, si avec 
tous les atouts dans la main, je ne gagnais pas la 
-partie. 

Je continuai de les perdre, leis unes après les au- 
tres, tout comme autrefois. Les perdre, entendons- 
nous : ce n'étaient pas des fours scandaleusement 
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noirs ; non, c'étaient des chutes décentes, dont j'ati- 
rais pu, si j'avais eu moins de clairvoyance et plus 
de vanité, me dérober le secret à moi-même. Jesen^ 
tais bien que tout ce monde, en revenant, disait au 
cercle ou au café : a Ce n'est que ça! ça ne valait 
pas la peine d'en faire tarit de tapage i Si nous avions 
su, nous ne nous serions pas dérangés ! » Au reste, 
j'avais, pour mesurer l'étendue du désastre, un cri- 
térium infaillible. Quand j'avais parlé dans une 
ville, on ne m'y redemandait presque jamais; j'y 
étais brûlé. C'est à peine si, parmi tant de cités où 
j'ai promené la conférence, deux ou trois m*ont prié 
de revenir, et encore sans paraître y tenir énormé- 
ment. 

J'ai t>eau me piquer de philosophie ; vous pensez 
bien que j'ai regimbé assez longtemps contre cette 
fatalité, qui me versait tant de cheminées sUr là 
tête, et que j'ai mis mes défaites au compte des 
autres, au lieu d'en chercher la causeen moi-même. 
Que voulez-vous ? on n'est pas parfait, et l'amour- 
propre est toujours là, qui Veille, vous conseillant 
de vous en prendre au public et de lui attribueriez 
sottises dont vous êtes seul coupable. 

Il serait oiseux de vous conter en détail l'histoire 
de ces déconvenues. J'aime mieux vous en décou- 
vrir les causes, que je n'ai pénétrées que longtemps 
après. ' , 

Il y en a eu de particulières, qui n'ont sévi que 
parce que je me trouvais dans une situation toute 
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spéciale et que je parlais au milieu de circonstances 
qui ne se retrouveront plus guère. Vous vous rap- 
pelez qu'à cette époque la question religieuse avait 
pris un caractère aigu. Gambetta avait, de sa voix 
puissante, lancé son cri fameux : a Le cléricalisme, 
voilà l'ennemi ! » J'écrivais, sous les ordres d'Ed- 
mond About, au XIX* Siècle^ et tous deux nous 
lancions, presque tous les jours, contre le parti 
clérical, des articles très vifs, très gais, très amu- 
sants, que tous les journaux républicains de pro- 
vince reproduisaient à l'envi, et dont la vogue était 
prodigieuse. C'était une plaisanterie qui avait passé 
en dicton, que je déjeunais le matin d'un curé et 
soupais le soir d'un moine. La vérité est que je n'ai 
jamais eu l'appétit si désordonné, et je m'en tiens 
au mot d'About, qui avait dit un jour en riant que 
si je chassais la bête puante, je ne la mangeais pas. 
Mais vous savez quelle est chez nous la puissance 
d'une légende. 

Je ne cessais de répéter aux personnes qui ve- 
naient m'engager pour une soirée de gala que ja- 
mais, sous aucun prétexte, je ne touchais en con- 
férence ni à la religion ni à la politique, que je 
m'enfermais strictement dans le domaine des lettres 
pures ; on ne voulait pas me croire, on clignait de 
J'œil en souriant. Les dames, qui donnaient le ton, 
s'entendaient pour ne pas venir, ou, si elles ve- 
naient, c'était animées de sentiments hostiles. J'avais 
toujours un petit clan de jolis jeunes gens, qui me 
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guettaient à la moindre défaillance, pour murmurer 
ou rire. Et ce qui me désolait plus encore, c'est 
que les républicains se rendaient à la conférence 
avec un secret espoir que de façon ou d'autre je 
trouverais moyen de dire son fait à l'ennemi, au 
cléricalisme; eux aussi, ils attendaient une phrase, 
une allusion, pour applaudir et manifester. J'avais 
bien un sentiment obscur de ces dispositions de mon 
public; mais alors même que j'en aurais eu une 
perception plus nette, mon embarras eût été le 
même, puisque j'étais, par principe, décidé à m'ab- 
stenir. 

Je me souviens à ce propos d'un petit fait qui 
acheva de m'éclairer sur cet état des esprits que 
je soupçonnais vaguement sans m'en être rendu 
compte d'une façon précise. J'étais allé, dans une 
ville de Normandie, faire une conférence sur le 
Polyeucte de Corneille. Le public avait été plus 
que froid, et je n'avais récolté, en rentrant au foyer, 
que ces compliments fades et ces molles poignées 
de mains qui marquent, pour l'orateur et le comé- 
dien tâtant la température, un nombre fâcheux de 
degrés au-dessous de zéro. Il me semblait pourtant 
que j'avais été assez bon et en train ce jour-là. J'eus 
d'eux jours après, en recevant les journaux de la 
localité, l'explication de cette effroyable baisse du 
thermomètre. 

Le journaliste républicain me tançait vertement 
de n'avoir pas montré que Polyeucte, en renversant 
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les Statues des dieux, avait cédé à Pun de ces em- 
portements dont le fanatisme clérical est si coutu- 
mier. Ah ! quelle admirable occasion j'avais là de 
Sétrir l'intolérance ! Tout le monde avait cru dans 
la ville que si j'avais choisi ce sujet, c'était pour 
frapper sur ces éternels fauteurs de désordres!... 
Mais je m'étais dérobé... On m'avait sans doute 
fait peur 'des jeunes cléricaux qui avaient envahi 
une partie de l'orchestre. Mais je n'avais rien à 
craindre; on s'était préparé à me soutenir. J'aurais 
'J)u, j'aurais dû aller de l'avant... 

J'avoue qu'à la lecture de cet article, je demeurai, 
comme un simple héros, de Corneille, stupide. 
îamais il ne me fût tombé en cervelle cette idée, 
qui me paraissait d'une haute bouffonnerie, de 
prendre Polyeucte pour une tête de Turc clérical 
et de taper dessus en conférence. Mais ce qui acheva 
de m'abrutir, c'est qu'ouvrant le journal catholique 
j'y lus que j'avais fait exprès de rabaisser, par la 
familiarité de mon langage, la grandeur d'un sujet 
'divin; qu'on reconnaissait bien à cette mauvaise 
'foi, d'autant plus venimeuse qu'elle se parait de 
bonhomie, l'éternel ennemi de toute sainteté et de 
toute religion..., etc., etc. Et il me traînait dans la 
boue. 

Des deux côtés, je recevais du bâton. Ça, mon 
Dieu! je m'en souciais comme un poisson d'une 
pomme. Depuis le temps que les coups pleuvent] 
sur mes épaules, ma peau a fini par s'endurcir. La 
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mienne défierait celle de rhippopotame, à qui Ton 
me fait quelquefois, dans les feuilles qui se piquent 
d'esprit, la grâce de me comparer. Mais ce qui 
m'agaçait, c'était de voir que personne n'était venu 
chercher à la conférence ce qu'on m'avait prié d'y 
donner, ce qu'on avait le droit d^attendre unique- 
ment, une leçon de littérature. Il y avait eu malen- 
tendu, et par conséquent déception. Ce n'était 
pourtant pas ma faute : j'étais resté fidèle à mon 
engagement ; c'est le public qui, inconsciemment, 
manquait au sien. 

Ces circonstances sont heureusement assez rares.. 
Le mieux est, quand on voit qu'on sera impliqué 
dans quelque situation de ce genre, comme on ne 
pourra ni vaincre ni tourner la difficulté, le mieux 
est de s'abstenir. C'est ce j'ai dû faire et c'est ce 
que j'ai fait dans quelques villes où l'on me disait 
que les passions religieuses étaient fort animées. 
En vain aurais-je crié sur les toits que je ne regar- 
dais pas i'anti-cléricalisme comme un article d'ex- 
portation provinciale, j'étais imprégné d'un parfum 
d'anti-cléricalisme si violent qu'il s'exhalait môme 
de mon silence. 

Mais si j'ai dû quelques insuccès à ces circon-* 
stances toutes spéciales, les autres ne sont imputa- 
bles qu'à moi, qui n'ai jamais su prendre la mesure 
des publics à qui j'avais afifaire en province, et qui 
me suis entêté par orgueil et par bouderie à ne 
pas leur céder. 
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On venait en députation d'une ville, presque tou- 
jours considérable, me chercher, sur la réputation 
de mon nom, pour une conférence. J'aurais dû, 
rien que sur cette indication première, me dire : 
« Attention ! ces honnêtes gens entendent se payer 
une soirée de gala; il ne s'agit pas d'arriver chez 
eux en redingote et avec son esprit de tous les 
jours. Il faut, pour répondre à leur attente, faire 
un bout de toilette à sa parole ; c'est un virtuose 
qu'ils viennent écouter, il faut y aller de son Car- 
naval de Venise. » Vous avez pu voir, par tout ce 
que je vous ai dit de ma façon de pratiquer les con- 
férences, que les meilleures qualités dont j'y faisais 
preuve étaient la bonhomie et la familiarité; mais 
toute qualité se double d'un défaut : je poussais 
aisément l'une jusqu'à la trivialité, l'autre jusqu'au 
débraillement. Je manquais de mesure. A Paris, 
personne n'y prenait garde; quand le public pari- 
sien a adopté un artiste, il l'accepte en bloc et lui 
passe tout. On disait de moi : « Il est comme ça, 
il faut bien le prendre comme il est. » On me bla- 
guait parfois un peu pour mes incartades de lan- 
gage; mais^ comme je les rachetais par une sincé- 
rite et un feu de parole extraordinaires, on ne s'en 
fâchait point. Ces défauts faisaient partie de mon 
être; on les avait acceptés; quelques personnes 
même, très indulgentes, y trouvaient de la grâce 

Je les connaissais bien, ces défauts; car, sentant 
qu'il me serait impossible de m'en corriger tout à 
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ait, puisqu'ils tenaient à la nature de mon esprit^ 
e m'étais étudié à m'en composer une manière pér- 
onnelle. J'aurais dû, si j'avais eu pour deux sous 
le bon sens et de réflexion, comprendre qu'il n'en 
illait pas en province comme à Paris. Ces nouveaux 
)ublics ne savaient de moi que mon nom; je n'avais 
)as eu le loisir d'entrer en relations avec eux, de 
le les habituer aux excessives familiarités de cette 
manière ; je n'avais pas encore assez d'autorité pour 
la leur imposer du premier coup. Quand elle ne 
blessait pas leur goût de bienséance, elle les cho- 
quait par un laisser-aller qu'ils prenaient pour 
du mépris. Que de fois j'ai vu, le lendemain, dans 
les journaux qui rendaient compte de la confé- 
rence : « M. Sarcey n'a pas jugé à propos de se 
mettre en frais pour nous. Il n'a pascru, sans doute, 
qu'il valût la peine, ayant affaire à des provin- 
ciaux... », etc. Et je recevais ma volée de bois vert. 
Et je me dépitais; je m'étais au contraire donné 
beaucoup de mal, car il n'y a rien de si malaisé — 
et c'est le comble de l'art — de causer avec douze 
:ents personnes, comme on le ferait au c.oin de son 
feu. Mais j'étais un sot de ne pas vouloir comprendre 
l'état d'esprit du public qui se pressait pour m'écou • 
)er, et de ne pas m' arranger pour luiplaire. J'en serais 
^nu à bout tout de même; j'ai fait plus difficileque 
(a. Mais j'étais buté; moi aussi, je commettais l'im- 
pardonnable sottise de m'en prendre à lui, quand 
pétais le seul coupable. Ce qu'ilya de plus plaisant 

! Il 
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et de plus triste tout ensemble, c'est que j'en vou- 
lais à Lapommeraye, qui était extrêmement goûté en 
province, et qui n'y a connu que des triomphes. 
Mon Dieu I que les philosophes ont peu de philo- 
sophie ! J'ai passé quinze ans à rager contre les au- 
tres avant de reconnaître, ce qui est si simple, que 
c'était moi qui n'étais qu'un imbécile. 

Je ne vais plus guère en province; l'âge et la mul- 
tiplicité de mes occupations me retiennent à Paris, 
le crois bien qu'à cette heure, si j'allais faire une 
conférence dans quelque ville, l'autorité que j'ai 
conquise par trente-cinq ans de travail est telle 
qu'on m'y accepterait, comme je suis, sans retouche. 
Mais je suis devenu plus sage, et je m'accommode- 
rais aux exigences de la bonne compagnie qui me 
ferait l'honneur de m'écouter. Je retrancherais de 
ma manière tout ce qui pourrait ne pas lui agre'er. 
J'ai refait, à mon usage, le chapitre de Cicéron sur i 
les mœurs oratoires. 

J'ai encore souffert d'un autre inconvénient en pro- 
vince. Vous savez que j'ai longtemps étéprofesseurJ 
et que je suis resté attaché de cœur à l'UniversitéJ 
dont j'ai toujours défendu dans le journalisme et les 
doctrines et les intérêts. J'étais donc sûr, quand j'ar-j 
rivais dans une ville, d'avoir pour auditeurs tousiei 
maîtres de la Faculté ou du lycée, qui venaient 
moins pour s'instruire — ils en savaient autant qui 
moi — que pour donner à l'un des leurs un témoî^ 
gnage de sympathie. A ce petit noyau d'auditeui 



EN PROVINCE. i83 



lettrés se joignaient, le plus souvent, tous ceux qui, 
en province, ont le goût des choses de l'esprit, des 
magistrats, des avocats, de hauts fonctionnaires. 
C'était un public difficile, mais ouvert et accueil- 
lant. Il ne formait par malheur qu'une petite partie 
de l'auditoire. De quels éléments se composait le 
reste de la salle? Je ne saurais trop le dire. De cu- 
rieux venus pour voir la tête d'un homme dont le 
nom était dans les feuilles ; de femmes désireuses 
de se montrer en toilette de théâtre ; de braves gens 
animés des meilleures intentions, mais ne sachant 
pas le premier mot du sujet qu'on allait traiter; 
d'ennuyés qui n'avaient d'autre but que de se dis- 
traire un instant; un public très composite, très dis- 
Darate : imaginez un cheval de course attelé au 
même brancard avec une rosse de fiacre. 

C'était naturellement au petit clan |de mes collè- 
gues et de leurs pairs que je songeais d'abord, c'é- 
tait pour eux que je parlais. Je mettais une cer- 
taine coquetterie à leur apporter sur le théâtre, qu'ils 
avaient profondément étudié eux-mêmes, des vues 
nouvelles, des vues personnelles tout au moins; je 
me garais du lieu commun comme de la peste, sa- 
chant qu'ils en seraient vite rebutés. Quelle niaise- 
rie ! J'aurais dû penser qu'ils étaient assez intelli- 

ents, eux, pour comprendre^ que m'adressant à un 
and public, c'était pour ce grand public que je 

èvais parler, et que j'étais dans le vrai à ne lui dire 

uece qu'il était capable de porter; tandis que ce 






184 SOUVENIRS D'AGE MUR. 

grand public, mal préparé à accepter des. vérités 
neuves, ne les accepterait jamais et se fâcherait 
même qu'on les lui présentât. 

C'est une sottise à un orateur de se méfier du 
lieu commun, surtout quand il a sous la main des 
publics peu homogènes. 

Je n'ai jamais fait qu'une conférence à Marseille. 
C'était au Grand-Théâtre, en 1871 ou en 1872, peu 
de temps après la guerre. On avait organisé une 
grande loterie au profit des veuves et des fils des vic- 
times : on m'avait prié de parler, et j'avais pris pour 
sujet nos tristesses et nos souffrances durant le siège 
de Paris, J'avais conté, avec beaucoup de simplicité 
et d'émotion, les phases par lesquelles [nous avions 
passé, et il me semblait que l'on m'avait écouté avec 
attention. On avait paru s'amuser [quand j'avais 
parlé de quelques-uns des incidents comiques du 
siège; on avait été touché des endroits douloureux 
où j'avais rappelé nos misères. La soirée pourtant 
s'était terminée de la façon la plus froide, et la foule 
s'était retirée avec unair de désappointement auquel 
je ne pouvais me tromper : je le connaissais si bien 

J'avais là-bas un de mes camarades de collège 
Parisien d'origine, d'éducation, d'habitudes, etq 
à Marseille, où il occupait une charge importante! 
était resté Parisien jusqu'au bout des ongles. Nou 
avions été grands amis chez Massin, et nous étion 
restés en correspondance après sa sortie du ly^ 
cée, en sorte ^qu'avec lui je causais à. cœur ouvert 
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— ^ C'est un four, n'est-ce pas, lui dis-je? 

— ,Nôn, me dit-il, pas précisément. Maïs sais-tu 
ce qui a manqué à ta canférence et-d'où vient Tim- 
pression de froideur que tu as remarquée à la fin ? 
C'est que'tu as terminé comme tu avais commencé, 
comme tu avais continué, d'un ton simple et tout 
uni. Ils t'ont écouté avec beaucoup d'intérêt, ils se 
sont amusés même, mais il eût fallu les enlever au 
dernier moment par une tirade brillante. On s'at- 
tendait à une explosion de chauvinisme ; de belles 
phrases à panache, de mots retentissants, le bou- 
quet du feu d'artifice : il n'en eût pas fallu davan- 
tage pour allumer la salle, une salle de Marseillais. 

— J'y avais bien pensé, lui dis-je, mais vous étiez 
là une demi-douzaine de Parisiens; je le savais, et 
je n'ai pas osé. 

— Eh ! me répondît- il, c'est précisément parce 
que je suis Parisien que je comprends qu'il faut 
parler aux Marseillais la langue de Marseille. 

Il.avait raison. J'ai longtemps eu l'horreur de tout 
ce qui sentait la phrase. L'expérience m'a ramené 
sur ce point à des vues plus justes. La phrase ba^- 
nale et ronflante est certainement en soi une chose 
mauvaise et dont il faut se garder. Mais c'est témoi- 
gner d'un goût trop exclusif, c'est mal comprendre 
les nécessités de l'éloquence que de la proscrire ab- 
solument du discours. 

J'avais été un jour faire une conférence à Cou- 
lommiers, sur l'invitation du marquis de; V..., qui 



l86 SOUVENIRS D'AOE MUR. 

t 

avait été, lui aussi, un de mes camarades au lycée 
Charlemagne. J'avais parlé dans l'après-midi> et il 
me pria de rester le soir : car il avait à dîner l'un 
des conférenciers les plus célèbres de ce temps, et 
Bancel devait, après le dessert, s'asseoir sur la même 
chaise que j'avais occupée quelques heures aupara- 
vant. Je ne Pavais jamais entendu; j'acceptai, bien 
que des affaires urgentes me rappelassent à Parîs.JJe 
n'ai point à apprécier ici la manière ni le talent de 
Bancel, qui est mort aujourd'hui. Si le volume où il 
a publié le recueil de ses conférences vous tombe 
entre les mains, vous verrez aisément que l'idée est 
presque toujours absente : ce sont des phrases so- 
nores et magnifiques, qu'il lançait d'un air inspiré, 
d'une voix retentissante,. arpentant à grands pas 
l'estrade avec force gestes. 

J'avoue qu'il ne me plut point. Le lendemain, 
après son départ, je causais avec mon hôte, en nous 
promenant dans les allées de son parc, et je lui di- 
sais le mépris que je sentais pour ces rhéteurs, qui 
ne cherchaient l'efifet que dans la magnificence et la 
sonorité du mot. 

— Eh bien, me dît-il, tu as tort. Vpilà Bancel, 
qui avait hier pour auditeurs quelques petits bour- 
geois de Coulommiers et un grand nombre de 
paysans que j'avais fait venir. Il est clair qu'ils n'ont 
pas compris grand'chose à son discours, qui a 
passé par-dessus leurs têtes, 

— Oh! oui, m'écriais-je. 
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— Mais, crois-le bien, ces mots, ces grands mots 
de liberté, de progrès, de civilisation, lancés sur 
eux d'une voix forte, ont éveillé leur esprit, les ont 
incités à penser, à réfléchir; leur ont ouvert un 
monde d'idées qui avait été jusque-là fermé pour 
eux. Ces mots n'ont pas sans doute le même sens'pour 
eux que pour nous; peut-être même n'en ont-ils pas 
un bien précis ; ils ne savent pas ce que cela veut dire ; 
qu'importe si cela les émeut, ies échauffe, et, comme 
dit Rabelais, leur désemberlucoque l'entendement ? 
Les enlever aux préoccupations purement maté- 
rielles oïl ils sont enfoncés, leur fournir un sujet de 
causerie et (de discussion, n'est-ce rien, à ton avis ? 

— Je voudrais, ajouta-t-il, que tu eusses le temps 
de te promener ces jours-ci avec moi dans les en- 
virons; je connais tous ces braves gens; tu t'entre- 
tiendrais avec eux, et tu verrais si j'ai raison. Tu 
leur as dit de très bonnes choses et très justes, et 
qu'ils ont comprises. Tu ne lésa pas secoués comme 
Bancel, qui ne leur a rien dit du tout, mais qui l'a 
dit avec conviction, avec énergie, en belles phrases 
sonores. Les mots, vois-tu, les mots, il ne faut pas 
les dédaigner, quand on est orateur; car ce sont 
les mots qui gouvernent le monde. 

Gouverner le monde ! c'est bien des affaires. Je 
me suis contenté de l'instruire, et, quand j'ai pu, 
de lui plaire. Je vous ai dit comment et pourquoi 
je ne lui ai jamais plu en province. J'ai eu plus de 
chance à l'étranger. 



XI 



AL ÉTRANGER 



La Belgique, la Hollande et la Suisse sont en 
Europe les pays qui ont ouvert à la conférence 
française la plus large hospitalité. Toute la bonne 
compagnie y parle aisément notre langue, et en 
Belgique même, au moins dans toute la partie wal- 
lonne, le français, qui est la langue officielle de la 
nation, est aussi celle qui est employée couramment 
dans les relations de la vie ordinaire. Je ne crois 
pas qu'en Angleterre, un des nôtres ait pu jamais 
organiser une tournée de conférences. J'ai entendu 
parler de lectures faites par M. Renan ou par 
M. H.Taine ou par M. Pasteur; mais c'étaient des 
séances d'apparat ménagées à un homme illustre 
par des Académies ou des Universités. Je n'ai fait 
en ma vie qu'une conférence à Londres, et encore 
est-ce tout à fait par hasard. J'en ai gardé un amu- 
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sant souvenir, parce que de toutes celles que j'ai 
faites en France et à l'étranger, c'est la seule qui 
m'ait rapporté de l'argent. 

J'étais venu à Londres à la suite et pour ainsi 
dire dans les bagages de la Comédie-Française. 
M. Mayer, l'imprésario avec qui la Comédie- 
Française avait traité, m'offrit de mettre entre 
quatre et six son théâtre à ma disposition pour une 
conférence ; il se chargerait de tous les frais; et, ces 
frais une fois payés, nous partagerions la recette. 
Je n'avais rien à risquer; je ne m'amusais pas beau- 
coup à Londres, où parfois les journées étaient 
longues. J'acceptai. 

J'arrive à l'heure marquée. Personne ou presque 
personne dans la sallei Mayer m'apprend d'un air 
contrit que nous avons, sans»le savoir, choisi un 
jour de courses ; d'autres me disent que la confé- 
rence avait été insuffisamment annoncée ; que les 
glaces étaient trop chères; la vraie raison, c'est 
qu'à Londres, je n'étais point connu du public, et 
que le public n'avait pas jugé à propos de se déran- 
ger et de payer une demi-livre pour m'entendre. 
C'était la seule qu'on ne m'alléguât point. Il y eut 
tout de même une petite recette, parce que deux 
ou trois loges avaient été prises par des person- 
nages considérables, qui avaient voulu donner à un 
Français une marque de sympathie , mais qui 
n'avaient point poussé Tobligeance jusqu'à les 
occuper. C'est ainsi qu'en France nous prenons des 

II. 
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billets de concert à un pia nîste polonais, et que nous 
restons au coin de notre feu, tandis qu'il tape à 
tour de bras sur un Pleyel de louage. 

Quand j'eus achevé mon a morceau brillant » et 
que je sortis de scène, Je vis venir à moi un gent- 
leman que j'avai^ remarqué au premier rang dans 
la salle, car il paraissait écouter avec beaucoup 
d'attention. 

— Monsieur, me dit-il, je suis directeur du Nine- 
teenth Century^ que vous connaissez peut-être de 
nom. 

Je connaissais en effet cette Revue,qui était alors, 
et qui est sans doute encore à présent, une des 
plus célèbres de l'Angleterre. 

— Votre conférence m'a vivement intéressé. 
Voulez-vous m'en donner le manuscrit; je la ferai 
traduire, et je suis convaincu que tous nos abonnés 
regretteront, après l'avoir lue, d'avoir perdu l'occa- 
sion de vous .entendre. 

J'avais été quelque peu dépité de l'indifférence du 
public anglais; c'était une revanche imprévue qui 
m'était offerte. Je n'étais que trop disposé à en sai- 
sir l'occasion aux cheveux. Mais ce manuscrit qu'on 
me demandait, je ne l'avais pas. 

— C'est, lui dis-je, que je n'écris jamais un mot 
de mes conférences. 

Il parut surpris : 

— Ce n'est pas l'habitude chez nous, me dit-il. 
Nos lecturerSy comme leur nom l'indiqtie assez, 
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lisent ou récitent toujours. Mais cette conférence, 
ajouta-t-il obligeamment, vous devez la savoir; ne 
pourriez-vous l'écrire ? 

Je balançais à répondre ; car c'était un gros tra- 
vail, et qui ne me paraissait pas commode à mener 
à bon terme dans une chambre d'hôtel. Il se méprit 
sur la cause de mon hésitation : 

— Il est vrai, me dit-il, que les frais de traduction 
étant à notre charge, nous ne pourrons vous payer 
l'article que 40 guinées... 

Quarante guinées ! à ce chiffre, j'eus un éblouis- 
sèment. La guinée vaut un peu plus de 26 francs. 
C'était quelque chose comme 1 100 francs que l'on 
m'offrait pour un travail qui m'eût été, en France, 
payé 200 francs. 

— Quand vous faut-il la copie? demandai-je. 

— Après-demain. 

— Vous l'aurez sans faute. 
—Allrightl 

J'avais pris pour sujet l'organisation de la 
Comédie- Française ; c'était un travail assez curieux, 
tout plein de vues personnelles, et qui fut très 
goûté du public anglais. La meilleure preuve du 
succès qu'il obtint, c'est que le directeur du JYme- 
teenth Century me demanda, comme pendant à ce 
premier article, une étude sur le théâtre du Palais- 
Royal, toujours aux mêmes conditions, bien en- 
tendu. Elle plut moins, non pas qu'elle fût moins 
soignée ou moins piquante, il me semble au con- 
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traire qu'elle avait plus de saveur. Mais le traducteur, 
qui était un de mes grands amis, avait été arrêté 
par une difficulté que nous n'avions soupçonnée ni 
Tun ni l'autre. Il y a dans la langue française, pour 
exprimer les idées du badinage spirituellement 
égrillard sur lesquelles a toujours vécu le répertoire 
du Palais-Royal, une foule de mots et de tours dont 
chacun a sa nuance particulière, depuis la simple 
gaillardise jusqu'à la polissonnerie la plus débridée. 
Tous ces mots, qui sont comme les couleurs de la 
palette, je les avais employés, selon le genre des 
pièces dont j'avais à parler. Vous pensez quelle 
avait été ma stupéfaction de voir reparaître à tout 
bout de champ dans la traduction le mot de licen" 
cious^ qui éveillait dans l'esprit des images déso- 
bligeantes de grosse immoralité. 

— Que veux-tu? me disait Barbier, les Anglaisne 
connaissent pas ce genre de plaisanterie ; ils en ont 
horreur. Ils n'ont pas de mots dans leur langue 
pour ces nuances si variées, si fines, si délicates 
que comporte chez nous la grivoiserie. Grivoiserie, 
grivois n'ont pas d'équivalents chez eux, non plus 
qu'égrillard, gaillardise et tant d'autres. Ils mettent 
tout cela dans un même sac, ou, si tu aimes mieux, 
dans un même mot qui témoigne d'une vertu indi- 
gnée et morose, plutôt que d'un esprit agréablement 
chatouillé et en humeur de rire. 

Nous fîmes part de nos scrupules au directeur de 
la Revue, qui ne partagea point ces appréhensions 
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et publia l'article. Quelques jours après, je quittais 
Londres et n'en eus point de nouvelles. Mais Bar- 
bier m'a dit que cette étude avait été lettre close 
pour les Anglais. 

Ma conférence au Gaiety-Theatery cette confé- 
rence manquée, ne m'en avait pas moins rapporté, 
par ricochet, deux mille six cents francs. Je n'en 
avais pas tant gagné chez nous en dix ans de con- 
férences. Vous me rendrez cette justice que dans 
ces souvenirs je n'ai jamais abordé la question d'ar- 
gent. Permettez-moi, puisque l'occasion s'en pré- 
sente, d'en dire deux mots. On ne me soupçonnera 
point de parler |?ro domo medj car je me suis à peu 
près retiré de la lutte, et, comme le vieil Entelle de 
Virgile, cœstus artemque repono. Ce ne sont donc 
pas mes intérêts que je défends; je n'en ai plus en 
cette affaire. 

C'est comme une tradition en province de ne 
point offrir aux conférenciers une rémunération 
convenable. Telle société, dans une grande ville, 
n'hésite pas à allouer, soit à une chanteuse, soit à 
un artiste dramatique qui vient débiter une pièce 
de vers, un cachet de cinq cents francs ou même 
de mille francs. Je n'y vois aucun mal assurément. 
Mais elle préfère un jour se donner le luxe et le 
régal d'une conférence. Elle offre à l'homme qu'elle 
choisit juste de quoi lui payer ses frais de voyage: 
c'est, lui dit-cils, une simple indemnité de dépla- 
cement. 
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Et cependant le conférencier est presque toujours 
un personnage considérable en sa partie, fort 
occupé, à qui l'on ne s'adresse que parce qu'il a 
conquis une grande réputation. On lui demande 
de quitter ses affaires, de perdre un ou deux jours 
de son temps, qui est précieux, de faire une besogne 
très hasardeuse et très fatigante ; je ne sais pas de 
travail plus épuisant que celui de la conférence, 
qui exige un plus grand déploiement de force et 
une plus forte dépense de fluide nerveux, et Ton 
se croit quitte envers lui,,quedis-je ? on croit lui 
faire une sorte de grâce en lui proposant une 
somme qui n'est que le remboursement de ses 
frais. 

A Paris, nous n'étions pas payés, ou nous l'étions 
si peu que ce n'était vraiment pas la peine d'en par- 
ler. Mais à Paris, nous étions chez nous; il n'y 
avait ni dérangement ni perte de temps. Et puis, 
Paris, c'est Paris. On était payé par le bruit fait 
autour de la conférence : monnaie de singe, si l'on 
veut; mais cette monnaie nous suffisait à Paris, où 
elle avait cours. C'était une autre affaire en pro- 
vince : pas d'argent et pas de gloire I Quoi, alors ? 

Que de fois à l'époque où les conférences en 
province étaient dans le fort de leur grande vogue, 
quelques-uns de mes confrères plus jeunes sont 
venus me trouver et m'on dit : « Le salaire de la 
conférence est dérisoire. Il n'y a ,que vous à qui 
votre âge et votre autorité permettraient d'imposer 
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Pautres conditions. Vous nous rendriez à tous un 
rai service en prenant cette initiative. Les prix 
me fois relevés pour vous, nous profiterions natu- 
ellement de cette hausse. » 
J'ai à diverses reprises causé de la question avec 
Apommeraye, qui avait plus que moi, en confé- 
ence tout au moins, l'oreille de la province. 
'apommeraye était d'avis que nous fissions cet 
ssai de compagnie. Mais je n^avaîs jamais consi- 
éréla conférence que comme un amusement; je 
-y avais guère vu un métier. Souvent un impre- 
îrio e'tait venu chez moi, et m'avait dit : « Voulez- 
ous, avec tel sujet qu'il m'indiquait et qui était à 
ordre du jour, faire une tournée de conférences 
ans les départements. Il n'y a pas ombre.de frais : 
i municipalité mettra presque partout une salle à 
otre disposition; les journaux se feront un plaisir 
evous offrir leur publicité; vous n'aurez à vous 
ccuper de rien ; nous partagerons la recette. » La 
foposition ne laissait pas que d'être tentante. Je 
û toujours repoussée. Il m'a toujours, je ne sais 
op pourquoi, répugné de battre ainsi monnaie 
'cela parole. C'est un préjugé; car il n'y a pas 
' raison pour ne pas tirer profit de la conférence 
>nime du feuilleton. L'un est aussi légitime que 
i^tre. Je trouvais plus digne d'être invité, soit 

T le Conseil municipal, soit par une Société litté- 

• 

ire, dont je devenais l'hôte. J'aurais souhaité 
élément qu'iU eussent moins de respect pour 
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nous, et qu'ils nous traitassent, je ne dis pas sï 
le même pied que les comédiens — mon ambitio 
n'allait pas jusque-là — mais comme de bons 01 
vriers à qui l'on paye' ce qu'elle vaut la journi 
qu'on leur prend. 

A Paris, quelques-uns des imprésarios qui, enc( 
derniers temps, ont organisé des conférences, i 
sont résignés à offrir des cachets convenables;] 
crois que certaines villes commencent à suivre ( 
bon exemple. Les conférenciers qui viendront apri 
nous seront plus heureux que nous ne l'avons et 
■Nous avons planté la vigne ; ils cueilleront les ra 
sins. Mais peut-être goûteront-ils à les mang( 
moins de plaisir que nous n'en avons eu à les fai 
pousser,. Nous avons créé ou tout au moins accl 
maté un genre. Lorsque jetant un regard en arrièr 
je considère la somme énorme de temps et de forci 
que j'ai consacrée à* la conférence, qui ne m 
presque rien ■ rapporté, d'autres se plaindraient 
ma place; moi, non; j'y ai pris plus de plais 
qu'elle ne m'a coûté d'argent. J'y gagne encore. 

La Belgique et la Hollande sont les seuls pa] 
étrangers où j'aie exercé l'industrie de la confi 
rence. J'aurais volontiers fait un tour en Suisse, 
quelques-uns de mes confrères m'ont dit quel'Q 
trouvait un public très sérieux, très attentif et ui 
sympathique. Mais il fallait y aller à mes risqui 
et périls; louer des malles, s'occuper de la publicit 
installer un contrôle, et ces détails de cuisine soi 
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trop ennuyeux. On' m'a eh revanche offert, et à 
plusieurs reprises, de me rendre à Copenhague, où 
m'attendait une belle réception : j'avais presque 
accepté: au dernier moment, le cœur m'a failli. 
J'ai dû de mênie aller à Saint-Pétersbourg, j'avais 
donné' mon consentement. Mais c'était sous les 
auspices d'un des grands-ducs que devait se donner 
la première conférence, où'il avait gracieusement. 
promis de venir : un deuil de famille fit échouer le 
projet, qui né fut jamais repris. J'en fus tout à la 
fois et très fâché et bien aise. L'idée de hasarder 
une conférence devant un auditoire de princes et 
de grands seigneurs me faisait passer des frissons 
dans le dos: je ne me voyais pas bien, moi, paysan 
de la Seine, pérorant au milieu de cette illustre 
assemblée. J'éprouvai donc un soulagement inex- 
primable,' quand j'appris que je serais dispensé de 
cette épreuve, et cependant — l'homme est vrai?- 
ment un abîme de contradiction ! — je fus désolé de 
ne pouvoir livrer cette bataille. 

Le croiriez-vous ? un imprésario américain m'a 
piro'posé, tout comme si j'étais Coquelin ou Sarah, 
de m'emmener dans l'Amérique du Sud et d'y faire 
avec lui, durant trois mois, une tournée de confé- 
rences. Je le regardai dans les yeux pour voir s'il 
ne se payait pas ma tête'. Mais non; il était sérieux 
comme un pape; si sérieux même, qu'il m'offrait 
de déposer à la Banque la moitié delaàçmme qu'il 
me promettait. Je n'ose pas /dire le (jhiffre. On 
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s'imaginerait que je blague. J'ai bien cru, moi, 
qu'il blaguait ! C'était dix mois à passer loin de 
Paris, dans des pays les plus extravagants, pour y 
chercher des succès problématiques et pour y 
attraper la fièvre jaune ; je me dérobai. 

La Belgique est moins douteuse et on l'a sous 
la main. Ce n'est pas à Bruxelles que je fis connais- 
sance, pour la première fois, avec le public belge. 
C'est dans une de ces petites villes de charbonnage 
que désole en ce moment la grève, mais qui étaient 
alors tranquilles et prospères : à Marchiennes, non 
loin de Charleroi. Il y avait, à ce qu'il paraît, entre 
Marchiennes et Charleroi, la mêmie rivalité que 
nous voyons parfois en France se produire entre 
deux villes voisines, Beaune et Dijon, par exemple, 
Sens et Auxerre, Marseille et Aix, qui cherchent à 
se jouer de mauvais tours et se criblent d'épigram- 
mçs. Marchiennes, pour faire pièce à Charleroi, 
avait institué une Société littéraire et artistique, 
qui donnait des concerts et des conférences, et se 
piquait d'y appeler des virtuoses célèbres. 

Le président vint me voir. C'était le temps où je 
menais avec le plus d'ardeur, dans le XIX* Siècle, 
la campagne anti-cléricale. Le cercle de Marchiennes 
était précisément composé de libéraux, et vous sa- 
vez que la question excitait en Belgique des pas- 
sions plus vives encore que dans notre pays. Parmi 
les sujets que je lui proposai, il choisit, vous de- 
vinez bien pourquoi, les pamphlets de Paul-Louis 
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Courier. Edmond About venait précisément d'ou- 
rrir dans le journal une souscription pour élever 
m vigneron de la Chavonnière un petit monument 
:ommémoratif; je savais mon Paul- Louis sur le 
)out du doigt : tout était donc pour le mieux. 

Ce président était un homme fort aimable, très 
lospîtalîer, comme le sont tous les Belges, qui me 
eçut à bras ouverts. A peine débarqué, je trouvai 
a table chargée de victuailles et tout autour de 
oyeux compagnons d'un merveilleux entrain, qui 
semblaient tous s'être donné le mot pour me faire 
[ete. On me pressa de prendre place. Vous savez 
mes principjes : je ne dîne jamais avant une confé- 
rence. Mais je me laissai gagner à leur verve et à 
leur gaieté. C'est en Belgique que l'on boît nos 
meilleurs crus de Bourgogne. J'eus beau me dé- 
fendre, il fallut emplir mon verre et le choquer 
ûontre les leurs. Ils mg.ngeaient pour boire et ils 
burent comme des sonneurs; et je vous jure que la 
ronversation allait son train. On écrabouilla mes- 
sieurs les cléricaux; on conta d'eux des histoires à 
5âmer de rire ou à faire dresser d'horreur les che- 
veux sur la tête. 

— Tapez dessus, me dit le président, et n'y allez 
)as de main morte. Je vous réponds d'un fier succès» 

La gaieté capiteuse de ces braves gens et peut- 
kre aussi un doigt de bourgogne — le bourgogne 
ïst un vin traître — m'avaient quelque peu grisé, 
i^e n'était pourtant pas mon intention de « taper 
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dessus Dy comme disait mon hôte. Il ne me semblai 
pas qu'il fût convenable à un Français de venir ei 
Belgique pour y attiser la discorde et se mêler i 
des polémiques qui ne le regardaient point. Je mi 
promis donc d'être très modéré et je le fus. Mais 
que voulez-vous ? j'avais affaire à un public qu 
voyait des allusions dans tous les mots et qui le 
saisissait au vol. Quand je prononçais le nom de 
jésuites, si peu de malice que j'eusse mise dan 
l'intonation, l'auditoire était secoué d'un fou rire 
C'est le public qui fit la conférence, dont je ne fus 
que le prétexte ; et il la trouva excellente, admi 
rable. Il battit des mains ; pour un peu, on m'aurai 
porté en triomphe. 

— Maintenant, me dit le président, il faut se rai 
fraîchir. 

Il me mène dans une salle du cercle, où je trouvj 
une quarantaine de personnes attablées silencieu 
sèment devant des chopes et qui m'attendaient pouj 
boire ; je puis même ajouter qu'elles m'attendaien 
en buvant. Nous montons, le président et moi, sui 
une estrade d'honneur, et je me disais tout bas, noi 
sans quelque effroi : 

— Ah çà! est-ce que je vais être obligé deleurfairj 
une seconde conférence? 

~ Je fus vite tiré d'inquiétude. Tous mes dîneuil 
étaient là; on se remit à causer, et ce fut un échang) 
de plaisanteries énormes, un chapitre du Gar^^z/i^ 
de Rabelais : 
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— Mais buvez donc! me .disait le plus anirc^é; 
}uel pauvre buveur vous faites 1 _ "-^ 

Et il est yraide dire qu'ils engloutissaient chope 
jur chope. Le sable altéré du. désert n'a pas plus 
:ôt fait d'absorber une pluie d'orage. J'avouai que 
la bière n'était pas ma boisson favorite. 

— Ah ! mon gaillard, vous aimez mieux le bour- 
gogne. Allons boire du bourgogne! 

Je frémis; mais il fallait s'exécuter. On leva la 
séance et nous entrâmes chez notre hôte. La table 
nous y attendait toute servie et chargée de vieilles 
bouteilles. C'étaient des jambons, des pâtés et des 
volailles froides, comme aux noces de Gamache. Il 
était minuit, quand nous nous assîmes pour souper. 
Je ne voulais manger qu'une aile de poulet; il n'y 
eut. pas moyen : leur gaieté plantureuse allait die 
compagnie avec le plantureux repas et me mit en 
verve un peumalgré moi. Ces vénérables bouteilles, 
dont chacune avait sa date, étaient aussitôt séchées 
que débouchées. Je m'étonnais, avec une admira- 
tion mêlée de crainte, combien il peut tenir de bour- 
gogne dans un estomac belge. Jefinis par demander 
grâce. 

— Vous préférez sans doute le Champagne ? me 
dit mon hôte. 

Je le regardai, effaré : il y avait deux heures .que 
Jious buvions du bourgogne. ; 

— Passons donc au Champagne, reprit-il avec 
une nuance de regret. 
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I 

J'eus beau protester, on déclara quUl était impoa 
sible de terminer un souper sans boire une flûte M 
Champagne. Une flûte, mes amis 1 c'est des troni 
bones, c'est des ophicléides de Champagne que Toq 
versa à la ronde. Quatre heures sonnèrent. 

— Ma foi, messieurs, leur dis-je, je n'en puis plus; 
je vais me coucher. 

— On ne se quitte pas comme ça; dans trois ou 
quatre heures il fera jour... 

Je tins bon. J'avais l'âme plus ferme que les 
jambes, et je montai à ma chambre poursuivi par 
les huées amicales de ces intrépides buveurs, qui 
se remirent, moi parti, à besogner comme devant. 
Le lendemain, je m'éveillai à huit heures. Je de- 
vais reprendre à dix le train de Paris. 

Je m'habillai et descendis à la salle à manger. Je 
poussai un cri de surprise. Ils y étaient encore. La 
table était jonchée de bouteilles vides; il ne restait 
plus que des croûtes de pâtés, des os de volailles, 
des bribes de galantine, les débris épars d'un festin 
pantagruélique. 

— Ah! vous voilà! s'écria le chef de la bande 
joyeuse. Nous allons pouvoir déjeuner. 

J'esquissai un geste de dénégation si épouvanté, 
que tous éclatèrent de rire. 

— Il n'y a rien qui remette comme un verre de 
vieux bourgogne. 

Et, bon gré, mal gré, il fallut me remettre à table 
avec ces bons vivants et leur tenir tête. Ah ! les 
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braves gens, le cœur sur la main, une gaieté de si 
haute gresse^ et de si chaud bourgogne ! Comme 
ils vous animaient [un public, comme ils rempor- 
taient dans un tourbillon d'enthousiasme ! Je suis 
revenu deux ans de suite dans le pays ; le malheur 
fit que mon hôte mourut de maladie. C'était un 
médecin fort distingué ; il se savait, m'a-t-on dit, 
condamné à une mort prochaine^ et il avait voulu 
mettre à profit, pour l'amitié et la joie, le peu de 
jours qu'il avait à vivre. Il était l'âme de cette asso- 
ciation, qui, après lui, se désagrégea. 

Vous pensez bien que je n'ai pas trouvé en Bel- 
gique, dans les autres centres de population, les 
mêmes mœurs et la même expansion de gaieté ra- 
belaisienne que dans ce petit coin de terre privi- 
légié. Mais partout j'ai rencontré la même humeur 
accueillante, le même goût d'hospitalité large et 
souvent plus que large, fastueuse, le même désir 
d'être agréable, sans banalité de compliments fades. 
Je n'ai eu, dans mes relations avec les Belges — et 
j'ai visité, en conférences, la plupart de leurs grandes 
villes — qu'à me louer de leur cordialité fine et 
souriante; les publics m'y ont paru très ouverts, et, 
dans les mauvais jours, très courtois. 

Car j'ai eu, en Belgique, comme partout, mes 
mauvais jours. De mes succès, je ne parlerai point; 
à quoi bon? Oui, j'en ai obtenu de très grands, là- 
bas; ma première conférence à Bruxelles a été un 
de mes plus beaux triomphes, et je ne me la rap- 
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pelle pas sans plaisir ; car vraiment, ce soir-là, f\ 
été content de moi, et je crois que le public, qi 
.était nombreux, l'a été aussi. Mais de toutes 
villes où j'ai le plus souvent réussi, c'est Liège doi 
je me souviens avec le plus de plaisir. Quelle p 
pulation. charmante! si lettrée, si aimable, si vr 
ment française, avec un je ne sais quoi de plus s 
rieux et de plus posé dans l'esprit que nous n'avo 
pas toujours ! C'est un regret pour moi, quand J 
pense à ce public si aimable, de n'être plus ass 
ingambe de corps ni assez allègre d'esprit pou 
m'en aller me raflFraîchir avec lui d'un bout de eau 
série familière; car cette familiarité, qui est comme 
la marque de ma manière, ne lui déplaisait point, 
et je me sentais aussi libre avec lui qu'avec un 
public de Parisiens. Quel ennui de vieillir! Mais, 
comme disait l'autre, c'est encore le meilleur moyen 
que l'on ait trouvé de vivre longtemps. 
. Comment m'est-il arrivé de faire four en Bel- 
gique, où j'étais sûr d'être accueilli avec une sym- 
pathie si vive? C'est une histoire qu'il faut que je 
conte ; car si elle ne me fait pas beaucoup d'honneur, 
elle pourra servir de leçon à ceux qui se mêlent de 
parler en public. Mais comme elle est un peu longue 
je préfère la renvoyer à un prochain chapitre. 
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Il faut donc que je vous conte la lamentable et ins- 
tructive histoire de l'échec que j'ai subi en Belgique. 

C^était vers le temps où venait de paraître VAssotn- 
moir de M. Emile Zola. Il s'était élevé, dans le 
monde des lettres, de longues et vives querelles sur 
le droit que. réclamaient les écrivains naturalistes 
de se servir, dans le roman, pour donner à leurs 
récits une couleur plus vraie, des mots que pros- 
crit l'usage de. la bonne compagnie. Je parlais à 
cette époque toutes les semaines à Ja salle du bou- 
levard des Capucines, où je m'étais donné la tâche 
d'analyser et de juger tous les livres nouveaux qui 
sortaient de l'ordinaire. Je fus amené, je ne sais plus 
trop à propos de quel ouvrage, à toucher cette ques- 
tion du mot. 

Je n'avais pas besoin d'une longue préparation 
pour la traiter, car j'ai écrit un livre où elle est 

13 
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tournée de cent façons : Le, Mot et la Chose, Je 
iti^abandonnai donc cette fois sans scrupule, pous- 
sant une pointe sur un terrain connu, à rimprovi- 
sation; il n'y avait pas au reste grand risque pour 
moi ; j'avais affaire à un public très restreint, formé 
de longue main à m'écouter et à me croire, qui me 
passait toutes les digressions et même toutes les 
fantaisies, sur qui enfin j^avais conquis, semaine à 
semaine, depuis des années, une pleine et entière 
autorité. 

Je lui fis remarquer que le mot, outre sa signifi- 
cation précise, éveillait presque toujours dans l'es- 
prit des images accessoires, qui lui faisaient cortège 
et en étaient inséparables. Je le comparai à une 
note de musique. Un la est toujours .un la, et un 
ut toujours un wf, qu'il sorte d'une flûte, d'un haut- 
bois ou d'un cornet à piston. L'impression qu'il 
fait à l'oreille change pourtant selon l'instrument 
d'où il part. C'est que l& nombre et la vibration 
des harmoniques que la note met en mouvement 
ne sont pas les mêmes, quand le la sort du bois de 
la flûte ou du cuivre de la trompette. Eh bien, 
chaque mot a ses harmoniques, c'est-à-dire qu'il 
met en branle chez celui qui le ,voit imprimé ou qui 
l'écoute des idées qui n'en changent pas le sens, 
mais qui en modifient profondément la couleur. 

Toute cette théorie, que je n'expose ici qu'en 
gros, n'était pas nouvelle, et il n'y avait rien de dif- 
ficile à l'exposer. Le délicat, c'était d'en poursuivre 
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l'application sur les mots que j'appellerais volon- 
tiers les mots à scandale. Car ces mots il était im« 
possible de les prononcer devant un auditoire où 
se trouvaient éparses un certain nombre de femmes 
et même de jeunes filles, et il n'y avait pourtant pas 
moyen, non, il semblait qu'il n'y eût aucun moyen 
de se soustraire à la nécessité de les lui faire enten- 
dre, puisque c'étaitlàle fond môme deladîssertation. 

La difficulté m'excita; elle était impossible à ré- 
soudre de front; je la tournai. Je dis, par exemple, 
qu'il fallait rendre grâce à Jeanne d'Arc de nous 
avoir, en sauvant Orléans, gardé le plus joli adjec- 
tif de la langue française; mais qu'il était bien mal- 
heureux que le substantif traînât à cette heure après 
lui un cortège d'idées malséantes, qu'il éveillât des 
harmoniques fâcheuses. 

J'ajoutai que si nous n'y prenions garde, l'aimable 
mot de fille ne tarderait pas à s'emplir d'idées dé- 
plaisantes; qu'il fallait déjà, dans la conversation, 
le corriger par l'épithète de jeune y que dans cin- 
quante ans peur-être, ce mbt charmant serait en 
quelque sorte déshonoré, et que les femmes, quand 
elles viendraient à la Comédie-Française écouter une 
tragédie de Racine, seraient obligées de se cacher 
la figure sous leurs éventails, à ces vers délicieux : 

Et pouvez-vous, seigneur, souhaiter qu'une fille,. 
Qui vit presque en naissant éteindre sa famille. 
Qui. dans Tobscurité nourrissant sa douleur 
S'est fait une vertu conforme à son malheur?... 
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comme il leur est impossible d'écouter aujourd'hui 
à visage découvert l'admirable scène de VÉcoledes 
femmes, où le bonhomme Chrysalde raille Arnol- 
phe, en lui jetant au nez un mot accepté du xvii* 
siècle, mais qui s'est depuis, jour à jour, empli d'i- 
mages libertines et malséantes. 

Et me voilà parti sur ce mot que je n'avais pas pro- 
noncé, mais que tout le monde avait compris. J'en 
avais amené d'autres par des artifices ingénieux. 
Ainsi à propos de Molière, puisque j'en parlais, 
j'avais conté avec un air d'ingénuité parfaite que, 
dans V École des maris, Sganarelle disait à sa.fiUe : 

Viens, çà que je t'embrasse, 
Un père, quand il veut, peut sa fille baiser. 

Il se fit un petit, mouvement dans l'auditoire; je 
m*y attendais et le guettais : 

- — Eh bien ! vous voyez ! je vous y prends ; vous 
tressaillez, tout comme le public de la • Comédie- 
Française. C'est que le mot, un mot exquis, se 
charge d'harmoniques nouvelles : avant un demi- 
siècle, ces harmoniques seront si nombreuses, elles 
saliront l'esprit d'images si vilaines, qu'il faudra 
proscrire le mot qui les éveille de la conversation 
•entré gens de bonne compagnie et même de la lit- 
térature. Il ne servira de rien de se plaindre. 

Je passai ainsi en revue un grand nombre de 
termes, dont quelques-uns tirés des romans de Zola, 
tantôt passant le mot que le reste de la phrase lais- 
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sait deviner, tantôt au contraire, par un raffine- 
ment de malice, le lançant à l'improviste au visage 
des auditeurs qui sursautaient, et m'étonnant de 
leur air scandalisé : car il n^y avait rien de plus 
innocent au fond que ce mot, réduit à sa significa- 
tion vraie et précise. 

Puis m'élevant à des considérations plus géné- 
rales, je fis remarquer que cette théorie des harmo- 
niques pouvait s'appliquer atomes les choses de la 
pudeur. La nudité en soi n'est ni sale ni répugnante; 
elle ne le devient que par les idées qu'elle éveille 
chez celui aux yeux de qui elle est exposée. Il ne 
s'agit donc, pour la rendre chaste, que de l'entourer 
d'images accessoires qui en modifient l'impression. 
Ainsi la nudité est, en art, corrigée parle sentiment 
de la beauté qui l'accompagne dans les œuvres des 
maîtres. Ainsi les Anglais, ce peuple pudibond par 
excellence, souffrent parfaitement que les hommes 
se baignent, en rivière, tout nus les uns devant les 
autres. C'est que chez eux l'idée de nudité, est pri- 
mée par celle de force; l'harmonique ici comme 
partout l'emporte sur la note. Une gorge à demi 
nue dans un boudoir s'accompagne d'images liber- 
tines et par cela même indécentes; au bal, elle ne 
réveille que des idées de grâce çt de fraîcheur. C'est 
ainsi que s'explique l'infinie variété de^ solutions 
que tous les peuples et tous les temps ont don- 
nées aux problèmes que soulève la pudeur. 

Je ne vous donne ici que le squelette de la confé- 

13. 
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rence; ce fut une des plus brillantes que j'eusse ja- 
mais faites. J'étais en verve ; le public, qui sentait 
les écueils du sujet, s'amusait de l'adresse avec la- 
quelle je les frôlais et je les tournais; il se rendait à 
lui-même ces malices plus piquantes en s'en faisant 
le complice; il se savait bon gré de sa hardiesse et 
de sa dextérité. J'eus ce soir-là un succès étourdis- 
sant, mais un succès dont le public, qui me l'avait 
fait, aurait pu revendiquer la moitié. Il est vrai que 
je ne lui attribuai point sa part, je gardai tout pour 
moi. J'étais un peu grisé. Que voulez-vous? les 
têtes les plus solides ne sont pas à l'abri de ces ac- 
cidents ; et il m'en a coûté, comme vous allez voir. 

J'avais eu, pour mon malheur, à cette conférence, 
parmi mes auditeurs, un Belge d'infiniment de 
sens et d'esprit, à qui j'avais eu l'honneur d'être 
présenté, lors d'une de mes tournées à Bruxelles ou 
.à Anvers, je ne sais plus au juste, mais peu im- 
porte. Il était venu, par curiosité,* étant de passage 
à Paris, m'entendre au boulevard des Capucines. 
A l'issue de la séance, il me rejoignit sur le boule- 
vard et passant son bras sous le mien, après force 
compliments : 

— Vous devriez, me dit-il, nous refaire cette con- 
férence en Belgique. Il y aurait quelques détails à 
retrancher, évidemment. Mais le fond des idées res- 
terait le même, et vous pourriez garder la plupart 
des développements. Il y en a de bien amusants, et 
vous auriez un succès fou. 
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Je n^avaîs que trop de penchant à le croire. Je 
vous ai dit que cette conférence m'avait porté à la 
tête. Je fis à bon compte quelcyies objections, pour 
la forme, avec le secret désir de les voir réfutées. 
Elles le furent, et je m'en retournai chez moi, ru- 
minant ce projet insensé qui me paraissait le plus 
sage du monde. 

Avez-vous remarqué que lorsqu'on doit faire une 
sottise, il semble que le hasard prenne un malin 
plaisir à accumuler autour de vous les circonstances 
qui doivent peser sur votre détermination et l'em- 
porter? Il y avait ceat à parier contre un que les 
fumées de ce succès se dissiperaient d'elles-mêmes 
et que je laisserais tomber, sans plus m'en occuper 
davantage, le projet qui m'avait été insinué d'une 
conférence en Belgique. 

Ma mauvaise fortune voulut que l'organisateur 
des conférences d'Anvers, M. Pescher, vînt le len- 
demain chez moi, pour causer d'une séance à don- 
ner à Anvers le premier soir et à Bruxelles le len- 
demain. En temps ordinaire, c'était pour moi, que 
retiennent par la patte à Paris les liens de besognes 
très diverses, une affaire très compliquée et très 
difficile que d'arranger une de ces excursions. Mais, ' 
cette fois, j'avais la tête montée ; je sautai sur l'occa* 
sion avec empressement. J'esquissai à grands traits, 
en quelques minutes, pour M. Pescher, le sujet que 
f avais traité la veille et lui proposai de le repren-» 
die avec plus d'ampleur à Anvers et à Bruxelles. 
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M. Pescher était un esprit fort sage, incapable 
d'aucun emballement. Il m'écouta sans enthou- 
siasme, et, hochant ,1a tête : 

--^ Votre sujet, me dit-il, me paraît bien hasar*. 
deux pour notre public. De tout autre que de vous, 
je me ferais un scrupule de l'accepter. Mais vous 
jouissez en Belgique d'une autorité considérable; 
vous êtes maître de votre parole; j'ai confiance 
dans le sérieux de votre esprit. Prenez un jour pour 
réfléchir, et si demain vous persistez dans votre 
idée, envoyez-moi le titre de votre conférence. Je 
l'annoncerai tout de suite dans les deux villes. 

— Oh I lui dis-je avec une superbe confiance, il 
est inutile d'attendre ; mettez sur l'affiche : le Mot 
et la Chose, 

— Va donc pour le Motet la Chose j mais prenez 
garde ! 

Je ne pris point garde. J'avais des coquilles sur 
les yeux. Je me mis à piocher cette conférenee avec 
une joyeuse ardeur. A mesure que je m'enfonçais 
dans mon sujet, j'étais ravi des points de vue nou- 
veaux qui se découvraient à mes regards; je m'ap- 
plaudissais des obstacles que j'entrevoyais sur ma 
^ route : ce serait si amusant de les franchir avec 
tant d'agilité et d'élégance que le public ne soup- 
çonnât pas même la grandeur de l'effort. Je débar- 
quai à Anvers, tout fumeux du succès que j'allais 
emponer. 
. — Eh bien? me demanda M. Pescher, dans la 
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)oignée de main de qui je sentis quelque inquié- 

Mde. ' ...... 

— Ne craignez rien, lui répondis-je; je suis sûr 

le mon affaire. Tout ira bien. 

• • . • ... 

La salle de conférences d'Anvers est une des plus 
)elles et des plus vastes qu'il y ait en Europe. L'or- 
lementation en est riche, et cet immense vaisseau 
rappe l'imagination par un air de majesté cossue. 
Elle était toute pleine, de l'un à l'autre bout, d'une 
ouïe très animée, mais imposante, sur laquelle se 
létachaient les toilettes des femmes, qui étaient en 
prand nombre. Je la connaissais pourtant bien, 
'ette salle, puisque j'y avais déjà parlé plusieurs 
ois. Comment se fit-il que, ce soir-là, l'impression 
lui s'en dégageait me parut toute nouvelle? L'im- 
possibilité du sujet que j'y apportais me monta au 
risage, comme une subite bouffée de froid. Je n'eus 
^ plutôt jeté un regard sur cet auditoire, qui 
ivait comme un air de gala, que je vis, dans un 
•oup de lumière, la folie de mon entreprise. 

Ce n'était plus là ma petite salle des Capucines, 
ivec son public dont tous les visages m'étaient 
onnus, un public de fidèles et de croyants, un 
oublie sans préjugés, prêt à passer toutes les excen- 
ricités et toutes les audaces à qui les instruit et les 
'ivertit, 'Sur ce millier de Belges répandus dans 
•ette cathédrale de la conférence, il y avait autant 
^fi dames et de jaunes filles que d'hommes, et elles 
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étaient venues sans doute, comme c'était leur droit 
goûter un plaisir sévère, sans crainte qu'aucun 
de leurs pudeurs fût froissée; elles étaient venue 
là, confiantes et sereines, et qu'allais-je leur dire 

Par la nécessité même du sujet choisi, le mo 
scabreux formant en quelque sorte le fond de l 
conférence, impossible de l'éviter, de le dissimule 
même. Je ne pouvais plus, à Anvers, comptersurl 
complicité de ce public, qui allait sans doute s 
redresser, se révolter. 

Toutes ces idées se levèrent confusément dani 
mon esprit et m'assaillirent en tumulte, tandis 'qui 
je tournais machinalement la cuillère dans le verr 
d'eau traditionnel : je me sentis perdu. 

Il n'y a, lorsqu'on se trouve dans une situatioi 
pareille, et je commence par dire qu'on a toujouij 
tort de s'y mettre, il n'y a que deux moyens d'ei 
sortir. Le premier, qui est très hasardeux, maîsqp 
réussit quelquefois : c'est [de foncer hardiment si? 
le public, en le regardant bien eh face, les yeu; 
dans les yeux, avec l'assurance du dompteur qij 
marche sur le lion irrité et grondant. On va d 
iWant, sans se soucier des susceptibilités qu'oj 
bouscule; on impose à l'auditoire par l'audac 
tranquille de la parole. On a l'air de lui dire : T 
sais, ne t'avise pas de broncher; tu m'écoutera 
jusqu'au bout; je le veux, et si tu faisais mined 
résister, tu prouverais par là que tu n'es qu'w 
petit esprit, un vulgaire imbécile. 
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Si le lion ne s'aplatît point, baisant la tête, on 
est infailliblement dévoré. Mais il y a des chances, 
quand on a de Tautorité et du prestige, quand on est 
dans ses bons jours de verve, pour qu'on sorte 
vainqueur de la lutte. Il est vrai qu'on laisse 
derrière soi, lorsqu'on a brusquement refermé la 
porte de laçage, un public mécontent, parfois même 
furieux, qui passe sa colère sur. ce qui reste de vous 
dans l'arène, où vous ferez bien de ne plus redes- 
cendre de sitôt. Mais enfin l'honneur est sauf. 

Le second moyen n'est pas d'une pratique plus 
commode. Il consiste à prendre un air si convaincu 
«t si innocent que le public soit désarmé par cette 
inconscience. On fait passer quelquefois des énor- 
mités, en les donnant comme les choses les plus 
simples du monde; on ressemble à l'enfant qui 
montre, en se roulant sur le tapis, tout ce que l'on 
cache d'ordinaire, contre qui personne ne se fâche, 
parce qu'il n'y met pas de malice. J'ai usé deux ou 
trois fois de cet artifice; mais il est d'un doigté 
extrêmement délicat. Si le public s'aperçoit que 
vous jouez une comédie, comme il n'y a rien qui le 
désoblige plus que d'être pris pour dupe, il se 
fâche tout rouge, à moins qu'il ne vous gouaille 
pour votre mystification ratée, ce qui est plus cruel 
encore. Ma réputation de bonhomie sans apprêts 
m'a beaucoup servi en ces occasions, et si le public 
a flairé la malice, il ne m'en a pas su mauvais gré, 
et il a mieux aimé en rire tout bas. 
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Pour manier avec chance de succès l'un ou l'au- 
tre de ces deux procédés, la première condition, 
c'est d'être en pleine possession de soi-même, maî- 
tre de son instrument, c'est de ne pas trembler; cai 

< 

il n'y a rien, pour un conférencier, de démorali- 
sant comme la peur. 

Avant que de combattre on s'estime perdu 1 

comme dit Corneille. 

Eh. bien, j'eus peur! oh! mais là, une peur 
subite, irraisonnée, invincible, une de ces peurs 
qui paralysent le cerveau et qui étranglent la 
gorge. 

J'attendis quelques secondes : le cœur me battait 
si fort dans la poitrine, que j'en aurais pu compter 
distinctement les coups. Il fallait démarrer cepen- 
dant. Je repris un peu d'aplomb en exposant la par- 
tie théorique de la conférence que j'avais beaucoup 
travaillée. Mais les idées générales, si elles inté- 
ressent un auditoire instruit, le passionnent rare- 
ment. On attendait. Je n'ai jamais monté à cheval^ 
et je n'ai par conséquent jamais couru une course 
d'obstacles. Mais je m'imagine l'émotion du « gen- 
tleman|rider », lorsque, emporté au galop de son 
cheval, il voit se rapprocher et croître l'obstacle 
qu'il lui faudra franchir d'un bond, au risque de se 
casser bras ou jambes. Eh bien, je sentais la même 
palpitation ; et les mêmes angoisses redoublaient à 
mesure que diminuait la distance qui me séparait 
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du moment où il me faudrait enlever ma monture 

« 

et exécuter le saut de la rivière. Oh ! comme je 
trouvais que la conférence allait vite! Avec quel 
efifroi je me voyais lancé vers l'endroit fatal où je 
devais donner ces terribles exemples de mots, em- 
plis par les siècles d'images impudiques qui s'éveil- 
lent d'elles-mêmes quand on les prononce! Je vous 
jure que je ne piquais pas des deux; je ralentissais 
de mon mieux l'allure; mais on a beau s'attarder, 
force est bien d'arriver, je touchais l'obstacle, 
et comme j'avais perdu la tête, je commis une insi- 
gne maladresse. 

Retenez bien cette leçon, jeunes gens qui me 
faites l'honneur de lire ces mémoires. Il ne faut 
jamais — entendez-vous bien ? jamais, sous aucun 
prétexte — quand on a quelque chose de délicat ou 
de scabreux à dire au public, l'avertir soi-même 
de la difficulté, en lui demandant pardon de la 
liberté grande, en ayant l'air de s'excuser. C'est une 
sottise aussi forte que celle qui est familière à beau- 
coup de journalistes, qui, au début d'une chronique, 
commencent par avouer qu'ils n'ont pas de sujet, 
qu'ils aimeraient beaucoup mieux, ne sachant que 
dire, s'étendre à l'ombre sous un arbre et rêvasser 
en toute liberté; mais, ajoutent-ils^ le métier nous 
commande. 

— Eh ! mon ami, répond le lecteur, si tu n'as 
rien de bon à dire, tais-toi. Tu écris, dis-tu, parce 
que tuîy es forcé; mais moi je ne suis pas forcé de 

i3 
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te lire. Tu fais bien de me prévenir et de me mettre 
en garde. Je brûlerai ton article, où je suis, de ton 
aveu même, sûr de ne rien trouver qui m'instruise 
ou qui me plaise. 

C'est une bêtise, c'est une grave imprudence tout 
au moins, quand on traite un sujet qui peut émou- 
voir certaines susceptibilités, de les mettre par 
avance en éveil et de se confondre en excuses. Le 
public, ainsi averti, mesure à la crainte dont te'- 
moignent vos précautions oratoires le scandale des 
choses que vous lui dites ; et plus vous le suppliez 
de ne s'efifrayer ni de se révolter, plus il se cabre et 
s'indigne. Rappelez-vous que le plus sûr moyen de 
jeter la panique dans une salle de théâtre, c'est de 
crier : « Au feu ! » pour un méchant bout de décor 
qui brûle. 

Si je n'avais pas été déconcerté, je serais peut-être 
venu à bout du public, en le bravant ou en le dupant, 
à force d'audace tranquille ou de bonhomie mali- 
cieuse. J'eus la niaiserie de lui débiter tout en plein, 
avec commentaires afférents, le petit discours d'El- 
mire à Orgon : 

Au moins je vais toucher une étrange matière ; 
Ne vous scandalisez en aucune manière ; 
Quoi que je puisse dire, il doit m*être permis; 
Et c'est pour vous instruire ainsi que j'ai promis» 

On m'écouta, en effet, sans sourciller; je ne sais pas 
de public plus courtois et plus longanime que le 
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public belge ; mais à mesure que j'avançais, je voyais 
croître le froid et. s'épaissir la nappe de glace qui 
me séparait de l'auditoire. Je le sentais gêné, in- 
quiet, sourdement irrité même, et mes hésitations 
s'augmentaient de son embarras. J'ai passé là une 
des heures les plus désagréables de ma vie. 

h ne suis pas de ceux qui ne se rendent point 
compte de leurs défaites et qui ne les avouent pas. 
Comme M. Pescher, avec sa politesse accoutumée, 
ttie faisait compliment sur quelques parties bien 
i^enues de la conférence : 

— Oh ! lui dîs-je, soyons francs vis-à-vis l'un de 
Pautre. C'est un four, n'est-ce pas ? et un terrible 
ibur. La chose est faite, nous n'y pouvons rien. 
Mais je parle demain à E: axelles, et j'y dois traiter 
emême sujet. $oyez donc assez bon pour m'indi- 
luerles points sur lesquels doivent porter les cor- 
ections ; je n'y vois plus très clair. 

— Laissez-moi y réfléchir, me dit M. Pescher, et 
lous en recauserons demain : la nuit porte con- 
eil. 

Le lendemain matin, je partais de bonne heure 
*our Bruxelles. M. Pescher me remit un petit mé- 
moire qu'il avait eu la bonté d'écrire avant de se 
oucher. C'était la critique la plus juste et la plus 
lesurée de la conférence de la veille, avec l'indi- 
ation d'une péroraison brillante à enlever sur cette 
lée du beau couvrant l'idée de nudité d'un voile 
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de splendeur idéale. Je passai ma journée à méditei 
ces conseils et à refaire la conférence. 
^ Ah ! si j'avais été aussi avisé que je le suis à cett( 
heure, je sais bien ce que j'aurais fait, ce que je fe 
rais aujourd'hui. Une fois sur l'estrade, j'aurais dit 
a Messieurs, la conférence dont le titre est surl'af 
fiche vient, ainsi que vous l'avez appris par les jeu 
naux d'Anvers, de faire dans cette, ville un fo 
noir. Il n'y a pas grande apparence qu'elle réussi| 
rait beaucoup mièuxdevant vous. Je me suis tromp 
en voulant traiter devant le public- anversoîs u 
sujet impossible ; mais s*il est permis à un homm 
de se tromper, il n'y a, dit le proverbe, que 1 
diable qui persévère dans son erreur. Nous allon 
donc, si vous voulez bien, parler d'autre chose. 

Et j'aurais servi aux Bruxellois une autre confe 
rence. Car Dieu sait si j'en étais fourni! Je suissil 
que si j'avais parlé ainsi avec un air de sincérité 
de gaieté bon enfanjt, j'eusse du coup mis le pubi 
dans ma poche. Il m'aurait su un gré infini 
m'être rendu de bonne grâce. J'ai su depuis q 
l'auditoire, mis en garde par les rumeurs venui 
d'Anvers, était arrivé dans la salle très préoccuw 
hérissé en boule et presque hostile. Je l'aurais avfl 
cet exorde désarmé et détendu. 

Mais vous avez pu remarquer, au cours de 
récits, que je suis doué d'une rare ténacité de carai 
tère; c'est une qualité qui, comme toutes les qu 
lités, a son envers. C'est grâce à cette lente et il 
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vincible obstination que' j'ai dû d^arriver, sans être 
un orateur ni un écrivain de premier ordre, à une 
situation considérable dans la conférence et dans le 
journalisme. Je ne me rebute jamais de rien, et j'ai 
toujours, dans la vie, poussé droit devant moi, vers 
k but que je m'étais marqué, avec l'entêtement du 
Breton qui, n'ayant pas de marteau, enfonce un 
clou dans la muraille en lé frappant du front. Je 
pone cette; disposition d'esprit dans les petites 
choses comme dans les grandes, et je sens, lorsque 
je n'ai pas réussi, lorsque je me suis heurté à un 
obstacle imprévu, une envie têtue et boudeuse de 
revenir contre lui, de le démolir pièce à pièce et de 
passer. ; ..■.,.. • 

« Je n'étais pas assez sottement vaniteux pour me 
dire : C'est moi qui ai raison contre les Anversois! 
Non, je comprenais fort bien les causes de mon 
insuccès, et je trouvais qu'ils n'avaient pas eu tort 
de me l'infliger. Mais je me répétais à part moi : 
L'idée fondamentale de ma conférence est juste; 
elle est même piquante ; elle prête à des développe- 
ments curieux. J'ai échoué une première fois en 
boulant imposer tout cela à un public belge. Il suf- 
fira de s'y prendre autrement; je recommencerai 
jusqu'à ce que j'aie triomphé. 

Et je recommençai! J'avais eu un four à An- 
gers; ce fut un désastre à Bruxelles, mais un dé- 
Kistre dont rien ne peut donner idée. Ces messieurs 
Il la sortie m'évitèrent prudemment, ne pouvant 
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concilier leurs habitudes "de coûrtbîsiè hospitalière 
avec le chagrin dont jls étaient remplis. L'habitude 
est qu'après la conférence on serve à l'orateur un 
lunch, autour duquel viennent toujours s^asseoir 
quelques membre du cercle, et nous avions là plus 
d'une fois taillé familièrement quelques joliefe ba- 
vettes. Je n'eu3 ce soir-là que le président du Cercle, 
que.sa< grandeur, hélas i attachait au rivage, et qui 
paraissait fort ennuyé^— le malheureux!—^ de cette; 
corvée, dont je lui abrégeai le supplice. 

Ce fut le lendemain dans tous les journaux de 
Bruxelles un toile contre moi. Oi^ m'y accusa d'in- 
décence, pour un peu on aurait 4it de' pornogra- 
phie. Mais le mot n'était pas encore à la mode. Je' 
connaissais beaucoup, dans la presse tfeige, le cri- 
tique dramatique de V Indépendance^ M. Frédéric, 
un homme de beaucoup de goût^ et qui est fort ap- 
précié même à Paris pour la sûreté de ses jugenjents 
et la verve de son style. Il avait pour moi de^ Tes- 
time et de l'affection ; mais il ne put me défendre. 
Le mouvement de réprobation avait été si unanime • 
qu'il fut obligé de me jeter à l'eau. Illefit d'ailleurs: 
avec bonne grâce, en me tendant, pour m'accrocher, " 
le bout de sa canné à pommeau d'argent ciselé. 

Oncques depuis lors n'ai reparlé au Cercle artis- 
tique de Bruxelles. Je dois dire qu'on ne m'y a ja- 
mais redemandé ; mais je crois bien que si l'on ' 
m'eût fait des propositions de revanche, je les au- 
rçiis déclinées. Chat échaudé craint .même l'eau 
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froide, et j'avais été trop fortement échaudé. Je 
suis retourné depuis à Anvers, où l'éciiec avait été 
moins authentique, moins aigu, et s'est, je crois, 
effacé des mémoires. Mais j'imagine que je ne re- 
verrai plus Bruxelles que pour y aller entendre 
quelque pièce inédite ou quelque acteur nouveau. 
Car la capitale de la Belgique est aujourd'hui un 
faubourg de Paris, un faiïbourg artistique et litté- 
raire, et plus d'une fois j'y ai envoyé des comédiens 
s'y former devant un public très connaisseur, très 
délicat, trop délicat, hélas! je ne Tai que trop 
éprouvé. 

Je vous demande pardon de m'êtresi longuement 
étendu sur ce petit incident de ma vie. Mais j'ai 
pensé que les jeunes conférenciers pourraient tirer 
une leçon de [l'histoire de ma déconvenue ; je vous 
parlais dans un précédent chapitre des mœurs ora- 
toires : vous pouvez voir, par l'exemple de ce four, 
ce qu'on risque à ne pas les connaître ou à les mé- 
priser. 

J'en ai fini avec la Belgique; nous allons, si vous 
le voulez bien, passer en Hollande* 
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C'était en l'année où la France organisa une 
Exposition universelle à Amsterdam. Quand je dis 
« la France », c'est une façon de parler. C'était une 
compagnie française qui s'était mise à la tête de 
l'entreprise. On avait invité quelques personnes 
marquantes de la presse parisienne à venir assister 
aux fêtes de l'inauguration. M. Dietz-Monin m'a- 
vait prié d'être du voyage. Je n'avais jamais vu la 
Hollande ; j'acceptai avec plaisir. Vous savez que 
nous ne pouvons rien fairp, nous autres journa- 
listes, sans l'annoncer, à sons de trompe urbi et 
orbi. Mon nom s'étala dans tous les journaux, avec 
ceux des camarades, et l'heure de notre départ, et 
la réception que l'on nous ménageait là-bas. 

Quelques jours avant celui du départ, je reçus 
une lettre timbrée d'Amsterdam. Un Hollandais, 



EN HOLLANDE. 2^5 



qui se disait mon confrère, m'écrivait pour me dire 
qu'il avait vu dans les journaux que je ferais partie 
de l'expédition ; il m'offrait l'hospitalité chez lui, 
s'excusant de la liberté grande; il me proposait 
d'être pour moi un guide et un cicérone à travers 
les curiosités de la ville. La lettre était signée Van 
Hall. Elle était fort joliment tournée, cette lettre, 
toute pleine de bonhomie et d?agrément. Mais 
quand on est Parisien et de plus journaliste, on en 
a tant vu de toutes les couleurs qu'on a de la mé- 
fiance : peut-être était-ce là une simple fumisterie ; 
peut-être encore ce Hollandais hospitalier était-il 
un de ces terribles raseurs qui une fois qu'ils ont 
jeté le grappin sur une victime ne lâchent non plus 
leur proie que l'avare Achéron. A l'idée que j'allais 
me mettre entre des mains inconnues dont je ne 
pourrais plus me tirer, je frémis de la tête aux pieds. 
Je répondis au signataire que je regrettais de ne 
pouvoir accepter son invitation, mais que nous 
partions en bande et que nous nous étions engagés 
à ne point nous séparer les uns des autres. 

Le voyage fut très gai, et nous nous installâmes 
tous en effet dans le même hôtel, où l'on nous avait 
retenu des chambres. Le lendemain de mon arrivée, 
le garçon de l'hôtel m'apporta la carte d'un mon* 
sieur qui demandait à me voir. Je la pris et je lus : 
Van Hall. 

— Fichtre I mon raseur ! 

Je donnai ordre qu'on l'introduisît. Je vis entrer- 

i3. 
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jun homme de visage aimable, de manières aisées, 
qui parlait le français avec une pureté extraordi- 
naire et sans ombre d'accent, avec qui je me sentis 
tout de suite en confiance. Il me proposa de faire 
un tour dans la ville; nous causâmes de bonne 
amitié, et je fus stupéfait, ravi en même temps, de 
découvrir, sous ce Hollandais, un Parisien d'esprit 
alerte, très au courant de notre littérature, sachant 
Je boulevard sur le bout de son doigt, et, comme 
nous disons, « dans le train ». Il m'invita à dîner 
pour le soir. 

J'allai chez lui; je trouvai là une famille char- 
mante qui m'accueillit avec la simplicité la plus 
cordiale. Il me sembla au bout d'une heure que 
j'étais chez des amis de vingt ans. Après le dîner, 
je montai au cabinet de travail de mon hôte. J'en 
admirai la bibliothèque, où nos poètes contempo- 
rains occupaient une large place. M. Van Hall était 
grand admirateur de Coppée, dont il avait traduit 
quelques poèmes en hollandais. Toute une moitié 
de cette bibliothèque appartenait à la littérature 
allemande ; car les Hollandais, outre leur langue 
natale, parlent tous, au moins dans la classe aisée, 
l'allemand et le français avec la même facilité. J'a- 
vais quelque honte de notre ignorance, en voyant 
ce même homme qui causait avec moi de la der- 
nière comédie de Meilhac, me donner des rensei- 
gnements sur le mouvement littéraire en Allemagne, 
sur le théâtre de Berlin ou de Vienne. J'étais con- 
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fondu de cette curiosité agile, de ce goût d'infor- 
mation exacte, de cette ouverture d'esprit, de cette 
bonne grâce souriante. 

— Eh bien, me dit mon hôte, quand je pris 
congé de lui pour retourner à mon hôtel, êtes-vous 
rassuré maintenant? Oh! j'ai bien compris que 
votre excuse n'était qu'une défaite. Vous aviez 
peur, avouez-le? 

— Dame I mettez-vous à ma place. 
Il ouvrit une porte : 

— Voici votre chambre, me dit-il ; elle vous 
attend. Demain, je ferai prendre votre malle, et 
vous serez ici chez vous. 

Je passai chez ce galant homme huit jours déli- 
cieux, dont je garderai toute ma vie le plus vif et le 
plus charmant souvenir. Il fut naturellement ques- 
tion, dans les longs entretiens que nous eûmes 
ensemble, de la conférence et des conférenciers. 
M. Van Hall me conta que Coppée avait fait quel- 
ques années auparavant une tournée de lectures en 
Hollande, et que son succès y avait été immense. 
On se l'était arraché; il avait dit, en poète, ses 
meilleures poésies, et toutes les femmes avaient 
raffolé et des vers et de celui qui les lisait. 

— Voulez-vous essayer l'an prochain? me 
demanda-t-il. C'est moi qui suis chargé d'orga- 
niser, au nom du Cercle artistique, les soirées de 
gala littéraires. Je vous arrangerai la même tournée 
que Coppée a faite : Amsterdam, Leyde, La Haye, 
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Utrecht... Vous verrez comme vous serez reçu 
partout I 

Je fis bien quelques objections : j'avais été si 
meurtri de mes chutes récentes en Belgique, 411e 
j'en ét^tis encore tout moulu, et je tremblais à Tidée 
d'affronter un public nouveau, un public qui ne me 
connaissait guère que de hom^ si même il me con- 
naissait ; tandis qu'en Belgique, j'étais, grâce à la 
campagne anti-cléricale que j'avais riienée au 
XIX^ Siècle, presque populaire, quand je me dé- 
cidai à y parler en public. M. Van Hall me rassura 
de son mieux, et la vérité est que je ne demandais 
qu'à être convaincu. L'idée de revenir, de serrer 
une fois de plus ces mains amies, de me retrouver 
dans ce milieu paisible et accueillant, me souriait 
et m'attirait. Je promis. Il futconvenuque je retour- 
nerais à Amsterdam vers les premiers jours de mai. 
Plus tard, je n'aurais pas eu d'auditeurs, la bonne 
compagnie d'Amsterdam émigrant en villégiature ; 
plus tôt, il m'eût fallu subir les rigueurs du froid, 
qui est âpre en Hollande. M. Van Hall me contait 
plaisamment les imprécations de ce pauvre Coppée, 
qui est en effet très frileux, contre le climat du pays. 
Le malheureux grelottait, sous l'énorme pelisse four- 
rée dont il était enveloppé despiedsàla tête ; il jetait 
des regards éperdus sur la neige ; son visage dispa- 
raissait sous les foulards qu'il nouait l'un parrdessus 
l'autre autour de son cou. Il n'y a, me disait-il un 
jour, de chaud dans ce pays-là que le cœur des gens. 
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Comme on m'avait dît que les Hollandais ont 
Pesprît naturellement très sérieux, j'avais pensé que 
le mieux serait, pour leur plaire, de choisir mes 
sujets dans le théâtre classique et de les entretenir 
plutôt des austères chefs-d'œuvre de Corneille et 
de Racine. Je pris donc Poîyeucte, Horace^ AthaliCy 
le Misanthrope, les Femmes savantes^ et subsidiai- 
rement le Barbier de Séville ou le Mariage de Fi' 
garOy priant par lettre M. Van Hall, qui devait être 
mon guide en cette afiFaire, de désigner lui-même 
les pièces qui Juî paraîtraient le plus propres à 
toucher un public hollandais. J'ai su depuis qu'il 
eût de beaucoup préféré des sujets plus actuels et 
moins graves ; mais^ il ne m'en dit rien, craignant 
de me gêner, et m'assura que l'on m'écouterait avec 
plaisir, quel que fut le thème de la conférence. Je 
m'arrêtai donc à Polyeucte et au Mariage de Fi- 
garo. 

J'avais inauguré, pour parler des chefs-d'œuvre 
du théâtre classique, un,e méthode qui est courante 
aujourd'hui, mais qui en ce temps-là était tout à 
fait nouvelle, et qui portait même avec soi comme 
un parfum de scandale. 

Cette méthode reposait sur une idée très juste. 

Corneille et Racine, s' étudiant à peindre le cœur 
humain, avaient mis en scène les passions géné- 
rales et, par cela même, éternelles de l'humanité. 
Oreste, Phèdre, Agrippîne, Polyeucte, Horace 
portaient sans doute un costume différent du. nôtre 
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et s'exprimaient dans une langue que nous ne par- 
lons plus, mais ils sentaient comme nous; ils ai- 
maient, haïssaient, souffraient, pleuraient et riaient 
tout comme nous faisons aujourd'hui. 

Pour bien comprendre et goûter les œuvres clas- 
siques, il fallait donc sous la phraséologie poétique 
du XVII* siècle retouver les passions qui agitent les 
âmes du nôtre. Il fallait, si j'ose me servir de cette 
comparaison, transposer l'œuvre antique, comme 
on joue dans un autre ton un morceau de piano; il 
fallait la rejeter dans le courant de la vie contem- 
poraine.. 

Ce n'est pas moi, comme bien vous pensez, qui 
avais eu le premier cette idée. On a'inveme rien en 
critique. Mais une idée théorique, qu'on ne tire 
point du domaine de la spéculation pour en faire 
une application pratique, ne frappe guère les ima- 
ginations, elle est comme si elle n'existait pas., Dire 
en général, par exemple, qu'Agrippine est une 
mère jalouse de l'autpriré qu'elle exerce sur son 
fils, et qu'il y a toujours eu, comme il y aura tou- 
jours, des mères jalouses et autoritaires, c'est ne 
pas dire grand'chose et ne rien apprendre à per- 
sonne. 

Le curieux, le difficile, c'est de prendre l'action 
et les personnages d'une œuvre classique, de les 
transporter hardiment dans un milieu moderne et 
de montrer dans la Pauline de Polyeucte ou dans 
l'Hermione d^Andromaque la femme avec qui vous 
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avez dîné la veille et à qui vous avez envoyé un 
bouquet le lendemain. C'est de remettre les dis- 
cours que Corneille et Racine prêtent à leurs héros 
en prose familière et contemporaine, en y laissant 
par-cî par-là traîner quelques vers du texte ori- ^ 
ginal, de façon que la ressemblance et le contraste 
éclatent soudain à tous les yeux. 

C'est un procédé, je le veux bien ; mais il paraît 
que ce procédé-là n'est pas commode à manier, 
car, depuis que j'en ai donné la formule et l'exem- 
ple, j'ai vu quelques-uns de mes confrères s'y 
essayer timidement ; ils y ont échoué d'une façon 
piteuse. Il y faut un doigté d*une sûreté, d'une 
adresse et même d'une délicatesse à laquelle il est 
fort difficile d'atteindre. 

L'orateur qui exécute cette transposition doit 
tout le temps laisser à travers sa traduction trans- 
paraître l'œuvre originale et s'arranger de façon 
que cette traduction très familière, presque triviale 
d'un texte héroïque, paraisse si vraie, si profondé- 
ment vraie, qu'elle ne choque point les préjugés 
d'un public lettré; il doit encore l'exécuter avec 
assez de prestesse et de bonne humeur pour que 
l'auditoire n'ait pas le temps de se reconnaître et 
de chicaner. Il va sans dire que quelques-uns de 
ces rapprochements entre l'œuvre antique et la vie 
contemporaine seront forcés; c'est un inconvé- 
nient du genre, on ne saurait l'éviter. Il faut donc 
subjuguer le public, l'avoir pour complice, l'em- 
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porter en quelque sorte dans le tourbillon de la 
parole. 

Toutes les tragédies de l'ancien temps ne se prê- 
tent pas à ces transpositions; ainsi il n^y aurait pas 
moyen de moderniser le Cid ou, si on le faisait, ce 
ne serait qu'un jeu d'esprit puéril. Mais j'ai ainsi 
transposé, et parfois avec un succès prodigieux, 
Horace y Cinna, Polyeucte^ Mithridate^ Athalie, 
Britannicus, d'autres encore. J'ai écrit quelques- 
unes de ces conférences et j'en ai fait des « lundis » 
du Temps. Les amateurs de théâtre se rappellent 
peut-être les trois feuilletons où je me suis amusé 
à tirer Athalie du milieu où l'avait placée Racine 
et à la jeter en plein xix* siècle. Ils ont beaucoup 
amusé mes lecteurs, et j'ai eu le plaisir de retrouver 
plus tard, dans toutes les éditions classiques que 
l'on a données d* Athalie^ quelques-uns de ces rap- 
prochements, ingénieux et suggestifs tout ensem- 
ble, cités avec commentaires par les professeurs de 
la grave Université. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que personne à 
Amsterdam ne soupçonnait ce procédé d'analyse 
ni les effets de surprise et de rire qu'on en pouvait 
tirer. Et ce fut un bonheur pour moi. J'ai eu plu- 
sieurs fois, dans le cours de ce récit, à vous conter 
combien l'ignorance où j'étais des sentiments 
secrets de mon public m'avait été fâcheuse. Il 
n'était que trop juste que cette même ignorance se 
tournât une fois en ma faveur. et me rendît service. 
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Sur le VU de l'affiche, tous les Hollandais (ces dé- 
tails m'ont été donnés plus tard) s'étaient dit qu'ils 
allaient s'ennuyer correctement à écouter le pané- 
gyrique d'une œuvre austère et classique. Le nom 
de Polyeucte n'avait pu éveiller en leur esprit des 
images folâtres; ils s'étaient résignés à une heure 
d'attention que leur imposaient les bienséances 
mondaines. Beaucoup de mes auditrices avaient 
relu la veille la tragédie de Corneille, ellesy avaient 
bâillé tout bas. Mais il eût été indécent de marquer 
qu'on ne goûtait pas pleinement une œuvre consa- 
crée par l'admiration des siècles et réputée chef- 
d'œuvre. • 

Je montai sur l'estrade; en quelques minutes 
j'avais expédié la partie théorique du discours, qui 
eut l'air de piquer la curiosité de mes auditeurs. Le 
hasard fit que ce soir-là j'étais très en verve, très 
maître de moi et à mon aise. J'arrivai à ce qui était 
l'essentiel de la conférence, à ce qui était aussi le 
danger. Je pris Pauline, je supposai que c'était une 
des Jeunes Hollandaises qui se trouvaient là, devant 
moi, et alors... 

Je n'ai pas à vous reproduire ici cette conférence, 
que j'ai refaite d'ailleurs il y a deux ou trois ans, à 
l'Odéon, devant une salle comble qui a paru y 
prendre un plaisir extrême. Je ne veux que voqs 
conter les impressions du public de là-bas. H y 
eut d'abord quelque hésitation et quelque étonne- 
ment : la dissemblance entre ce qi^'on s'était pro- 
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mis d'une étude sur Polyeucte et ce que je donnais 
était si forte que l'auditoire, déconcerté et flottant, 
ne. savait s'il devait s'amuser franchement ou s'il 
n'était pas plus convenable de se fâcher; car, enfin, 
avec mes audaces d'irrespectueuse familiarité, je 
ressemblais à cet iconoclaste de Polyeucte, qui bri- 
sait les idoles vénérées, et cela ne se pouvait souf- 
frir. 

J'avais heureusement parmi mes auditeurs, sans 
compter M. Van Hall lui-même, quelques profes- 
seurs de l'Université, et, parmi eux, un homme, 
qui, par son grand savoir et son goût, jouissait 
dans la ville d'une autorité incontestable. Il passait 
pour grave, pour très grave, s'étant livré toute sa 
vie à des travaux d'érudition, et il l'était en effet. 
Mais il avait de l'esprit, et il vit tout de suite, à 
travers les exagérations voulues de ces rapproche- 
ments et de ces contrastes, combien l'idée fonda- 
mentale était juste, et qu'il fallait, pour la suivre 
ainsi, scène à scène, et la rendre sensible aux yeux, 
une virtuosité rare d'analyste et d'orateur^ Il donna 
le signal des applaudissements ; il voulut bien sou- 
rire à quelques traits heureux; le public tout entier 
se mît à battre des mains derrière lui et à rire de 
tout son cœur. Les femmes, enchantées de ne pas 
s'ennuyer, osèrent témoigner qu'elles s'amusaient, 
et une fois débridées et lancées, elles ne s'arrêtè- 
rent plus. Jamais Polyeucte ne s'était vu à pareille 
fête en Hollande ni sans doute autre part. 
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Le lendemain, le public se ressaisit, et quelques 
objections se* firent jour. Est-ce que ce n'était pas 
friahir Corneille que de lui infliger cette traduction, 
qui n'était qu'un travestissement. 

— Mon Dieu ! disais-je aux personnes qui me 
parlaient ainsi, non sans un chagrin sincère, vous 
pensez bien que je n'ignore pas ce qu'il y a d'ex- 
cessif et même de faux dans ces transpositions. 
Mais remarquez : si j'avais prononcé, de façon plus 
ou moins brillante, le panégyrique que l'on atten- 
dait de moi, tout le monde m'eût applaudi et loué, 
et personne, le lendemain, n'eût songé à Polyeucte 
non plus que s'il. n'eût jamais existé. Vous avouez 
vous-même que vous avez passé votre journée à 
relire l'œuvre du vieux maître, que les femmes 
elles-mêmes s'en sont inquiétées, qu'elle est, depuis 
vingt-quatre heures^ dans toute la ville, un sujet 
de conversation et même de querelle. C'est donc 
moi qui ai raison; car j'ai pour une heure rendu 
l'animation et le mouvement à une tragédie figée, 
depuis deux siècles, dans une admiration immo- 
bile. 

Il y aurait eu beaucoup à répondre à ces raisons; 
mais vous savez qu'il n'y a rien qui réussit comme 
lé succès. J'avais tout le monde pour moi, même 
ceux qui grondaient par respect pour la tradition 
légèrement bousculée. J'étais très heureux d'avoir 
si bien réussi, pour moi d'abord dont j'apprenais 
ainsi le nom à la Hollande; pour mon hôte, 
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M. Van Hall, qui avait répondu de moi, et qui 
n'était pas sans inquiétude sur Pissuè de l'entre-» 
prisé. Car lorsqu'un conférencier qu'on fait venir 
de si loin échoue, c'est toujours à l'organisateur 
qu'on s'en prend. Le conférencier s'en va, mais 
l'organisateur reste, et c'est lui qui subît les repro- 
ches et les mauvaises plaisanteries. 

J'allai, dans cette campagne, porté par le bruit de 
ce premier succès^ de triomphe en triomphe. J'eus 
le plaisir de parler, dans une des villes de la Hol- 
lande, à Leyde, devant un public composé unique- 
ment d'étudiants. Les étudiants là-bas forment une 
vaste association, qui est extrêmement riche. Elle 
s'est fait bâtir et possède une manière d'hôtel ou de 
palais, où ses membres se réunissent pour lire, pour 
boire, pour Jouer. Il y a dés salles de bibliothèque, 
des salles de billard, un café, et enfin,, ce qui me 
jonchait le plus dans la circonstance,: iine salle de 
conférence ou de spectacle, qui était magnifique et 
confortablement aménagée. Rien deplUs cordial et 
de plus aimable que la façon dont ces jeunes gens 
nous ont reçu,s, M. Van Hall et moi. Je sens quel- 
que pudeur à rappeler les attentions délicates dont 
j'ai été comblé, les éloges et les compliments que- 
j'ai reçus. Ce qui me charmait davantage, c'est qu'en 
moi (et l'on ne s'en cachait pas), oh fêtait la France 
et la langue française. C'est là, en effet, la joie et 
aussi le péril de ces expéditions sur une terre étran- 
gère. On a beau se rendre compte qu'on n'est pas 
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grand'chose, on sent tout de même qu'à quelque 
degré que ce çoit, on représente. la patrie, et que si 
on lâche une sottise, c'est elle qui en souffre, comme 
elle est relevée dans Festime des gens chez qui l'on 
se trouve si l'on a la chance de leur plaire, 

Je rentrai à Paris exténué et n'en pouvant plus. 
J'avais passé huit jours à parler presque tous les 
soirs, ce qui ne serait pas encore une grande fatigue, 
mais à prendre part aux soupers de gala qui sui- 
vaient les conférences, toujours en représentation, 
causant et toastant. J'eus quelque peine à me re- 
mettre de cet excès* de fatigue, et quand, l'année 
suivante, M. Van Hall me pressa affectueusement 
de revenir à Amsterdam, me disant que tout le 
monde m'y redemandait, je lui répondis que je 
serais heureux de revoir son foyer, de m'asseoir 
encore sous cette véranda d'où l'on découvrait au 
loin un si frais moutonnement de verdure, mais 
que j'entendais ne point quitter Amsterdam : j'y 
ferais deux conférences, trois au plus, coupée cha- 
cune d'un jour de repos. 

C'est ainsi que les choses furent arrangées. 

J'eus pourtant là, cette année-là, mon petit four; 
car il était dit que j'en aurais partout. Oh! bien 
petit, cette fois, et qui ne prît pas les désastreuses 
proportions de celui que j'avais subi à Bruxelles et 
à Anvers. Si je le conte, c'est qu'il sera une nou- 
velle preuve de cette vérité sur laquelle j'ai si sou- 
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vent insisté déjà dans cette longue étude autobio- 
graphique sur l'art de la conférence : il faut, avant 
de s'adresser à un public, s'enquérir très exacte- 
ment de ce qu'il attend, de ce qu'il désire, de ce 
qu'il craint; il faut flairer ses goûts, il faut, en un 
mot, observer les mœurs oratoires. 

Vous vous rappelez cette conférence que j'avais 
faîte à Londres sur l'organisation et l'histoire de la 
Comédie-Française. Je m'imaginai, je ne sais pour- 
quoi, que le sujet plairait en Hollande. Je le possé- 
dais parfaitement, et je puis dire que j'en étais plein. 
Je ne m'inquiétai point des développements à pré- 
parer, sûr qu'au jour dit ils se prése.nteraient en 
foule à mon esprit. Sur ce point, je ne me trompai 
pas. La conférence fut abondante et solide, et même 
par-ci par-là, assez égayée de trouvailles ingé- 
nieuses. Elle ne fit aucun effet; le public resta 
morne. 

Je le constatai, non sans étonnement; car il ne 
me semblait pas cette fois que j'eusse été au-dessous 
de moi-même. Mais j'eus bientôt l'explication du 
mystère. Les Hollandais, quand ils avaient lu l'af- 
fiche, que je leur parlerais de la Comédie-Française, 
s'étaient dit tous : Un homme qui nous a tant amu- 
sés avec un sujet aussi sévère que Vêtait Polyeucte^ 
va être désopilant en nous ouvrant les mystères du 
théâtre qu'il connaît si intimement et pratique de- 
puis tant d'années. Ils étaient venus avec l'idée que 
f allais leur donner des portraits d'artistes, leur 
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conter des anecdotes, les mettre au courant de la 
cuisine théâtrale. Ils s'attendaient à être émous- 
tillés et divertis. J'aurais dû me méfier : ce senti- 
toent était chez eux si naturel! 

Mais non ; j'apportais une dissertation, curieuse 
assurément, mais très sévère de ton et d'allure, sur 
l'organisation de la Comédie, sur le décret de Mos- 
cou et les accrocs qu'il avait reçus ; rien de tout 
cela n'était fort gai, et, il faut bien le dire, rien de 
tout cela n'avait grand intérêt pour les habitants 
d'Amsterdam, qui ne connaissent de la Comédie- 
Française que sa gloire, et n'ont cure de la façon 
dont elle se gouverne. J'aurais eu sans doute avec 
cette conférence, à Paris, salle des Capucines, ou 
chez Bodinier au Cercle d'application, un succès 
assez vif; j'aurais été tout au moins écouté avec in- 
térêt et sympathie; j'ennuyai les Hollandais, et 
c'était ma faute. 

Il est vrai qu'une fois averti de mon erreur et de 
ses causes, je pris deux revanches éclatantes. Je fis 
notamment, devant un public exclusivement mas- 
culin, le public d'un cercle qui m'avait invité ex- 
pressément à parler, une conférence sur la passion 
du jeu au théâtre, qui est parmi les meilleures dont 
j'aie gardé le souvenir, et j'ai des raisons de croire 
qu'on ne l'a pas encore oubliée à Amsterdam. 

Le bruit de l'accueil toujours aimable, parfois 
enthousiaste, que j'avais reçu en Hollande, s'était 
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répandu à Paris, dans notre petit monde de confé- 
jrenciers. Beaucoup de ceux qui se piquent d^en 
.être étaient venus chez moi s'informer des condi- 
tions pécuniaires faites aux orateurs, et, comme elles 
étaient fort belles, car la Hollande est plus large et 
plus généreuse que la Belgique, ils m'avaient prié 
jde m'entremettre près de Van Hall. Je le fis : tous 
ne réussirent point. Je les avais pourtant, de façon 
très discrète, autant qu'il m'était permis de le faire, 
à moi qui étais delà partie et qu'on pouvait soup- 
^çonner de mettre par jalousie des bâtons dans les 
roues. Je les avais prévenus que le public d'Amster- 
dam, comme celui de La Haye, de Leyde et d'U- 
trecht, était un public très courtois, sans doute, 
mais très instruit, très intelligent, difficile, délicat 
même, à qui il fallait absolument donner du solide 
et du bon, qu'il n'était pas permis dq traiter par- 
dessous la jambe. 

Mais que voulez-vous ? Ces jeunes gens ont je ne 
sais quel penchant à croire que les peuples étran- 
gers sont trop heureux de voir un Parisien, de lui 
faire la haie, de l'écouter, et de recueillir bouche 
bée toute parole qui sort de sa bouche. Il y eut 
quelques mécomptes. Ces mécomptes ont eu mal- 
heureusement cet effet de refroidir les Hollandais 
pour la conférence. 

M. Van Hall m'écrivait que les choses en étaient 
venues à ce point qu'il n'y avait plus guère que 
mon, nom ou celui de quelque personnalité écla- 
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tante, comme eût été, par exemple, celle d'Emile 
Zola ou d'Alphonse Daudet, qui fût capable de 
grouper un public nombreux dans une salle de 
conférences. Il y avait eu trop de déceptions, et des 
déceptions trop cruelles. Les Hollandais s'étaient 
promis de ne plus jamais aller entendre un confé- 
rencier parisien, à moins que Ce ne fût une illustra- 
tion de premier ordre. 

J'avais laissé passer moi-même une année sans 
retourner là-bas; la liste des journaux où je colla- 
bore s'était encore allongée ; il me devenait presque 
impossible de m'absenter durant huit jours de Paris 
en hiver; je ne me sentais plus le ressort d'esprit ni 
les forces d'autrefois. Je n'ai plus revu Amsterdam, 
non plus que Bruxelles et Liège, où j'ai laissé de si 
affectueux souvenirs. Je crois bien qu'à cette heure, 
à moins d'une occasion extraordinaire, d'une cir- 
constance exceptionnelle, c'est fini pour moi des 
tournées de conférence en province ou à l'étranger : 

Vétéran, je m'assois sur mon tambour crevé 

et je reste àParis,'pù je réunis encore assez souvent 
autour de moi de fidèles auditoires, au boulevard 
des Capucines. 

C'est parle récit de mes vingt ans de conférences 
assidues dans cette salle que je terminerai ces mé- 
moires et cette étude. Rassurez-vous, ce ne sera 
plus bien long. 



XIV 



A LA SALLE DES CAPUCINES 



Je n'entreprendrai point ici de raconter l'histoire 
complète de la salle des Capucines. Je la sais mal; 
les conférences s'y sont toujours données le soir; 
je n'ai donc pu les suivre exactement, puisque je 
suis, par profession, à ces heures-là, de faction au 
théâtre. Au reste, mon intention n'a été, en écri- 
vant ces mémoires tout personnels, que de dire ce 
que je savais de ce métier, et d'ouvrir aux jeunes 
débutants, en leur exposant mes succès et mes 
déboires, le trésor de ma vieille expérience. 

C'est après la guerre que la petite société de 
gens de lettres et d'avocats dont j'ai parlé au début 
de cet ouvrage transporta dans cette salle du bou- 
levard des Capucines les conférences de la rue de 
la Paix, Cette salle n'était pas trop bien choisie : 
elle n'avait pour elle que l'avantage d'être située en 
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plein cœur de Paris, dans le quartier le plus riche 
et le plus populeux de la ville. Mais elle était maus- 
sade d'aspect : il fallait aller la chercher au fond 
d'une cour; on n'y accédait que par une porte 
étroite et un méchant couloir. Elle était petite, 
basse de plafond, coupée de gros piliers qui déro- 
baient à une partie du public la vue de l'estrade. 
Tout l'auditoire y était de plain-pied, assis sur des 
chaises, qui s'étendaient, comme on dit, en rangs 
d'oignons. Les spectateurs ne se voyaient pas les 
uns les autres, et il ne pouvait s'y établir entre 
eux cette communication électrique sans laquelle 
un public n'est jamais qu'une collection d'indi- 
vidus isolés, qui goûtent à écouter l'orateur un 
plaisir languissant, à moins qu'ils ne s'çnnuient de 
tout leur cœur, chacun de son côté. Ajoutez qu'elle 
était mal éclairée, mal chauffée : on y avait les 
pieds glacés par un courant d'air froid, tandis que 
la tête, baignée dans un air trop chaud, se con-' 
gestîonnait. Cette malheureuse salle a fait, pen- 
dant vingt ans, mon désespoir; on en a, dans ces 
dernières années, amélioré quelque peu l'aména- 
gement intérieur, sans la rendre, hélas! plus com- 
mode ni plus gaie. Je suis convaincu que l'ennui 
qu'on y respirait et le malaise qu'elle infligeait au 
public ont été pour beaucoup dans le peu d'em- 
pressement dont il a fait preuve. La conférence 
n'a pas réussi, faute d'un local qui fut spacieux et- 
confortable. Je n'allais jamais à l'étranger, oùr je- 
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trouvais de si beaux amphîthéâtrest, sans faire un 
retour mélancolique sur notre pauvre petite salle 
noire et triste du boulevard des Capucines. Les 
directeurs qui s*y sont succédé en sentaient bien 
les défauts; mais l'argent leur manquait. Ils ne 
pouvaient songer à se bâtir une salle plus propre, 
parce qu'ils ne faisaient pas de recettes; et ils ne 
faisaient point de recettes, parce qu'ils n'avaient pas 
de salle. C'est un cercle vicieux dont ils iie sont 
pas sortis, et où nous nous débattons encore à 
l'heure où j'écris. Si nous avions seulement, bou- 
levard des Capucines, la salle que Bodinîer a pu 
construire rue Saint- Lazare, où il donne tantôt des 
représentations théâtrales, tantôt des conférences, 
et parfois même des conférences qui ne sont que 
des manières de représentations théâtrales! Mais il 
nous faudrait deux cent mille francs au bas mot; 
et deux cent mille francs ne se trouvent point sous 
la semelle d'un conférencier. 

Au moment où les conférences du boulevard des 
Capucines s'ouvrirent. J'y pris une part assez 
active, mais sans rîi'astreindre à une régularité 
qu'on ne me demandait pas d'ailleurs. C'était, sans 
parler de moi, MM. Chavée, Deschanel, Flamma- 
rion, Lapommeraye, Frank Géraldy, 'd'autres 
encore dont je ne me rappelle, plus les noms, ne 
les ayant pas entendus eux-mêmes, qui venaient 
tour à tour exposer leurs idées ; et comme l'institu- 
tion avait alors la grâce et le piquant -de la nou- 
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veauté, le public était nombreux et assidu. Quel* 
ques orateurs, . plus aimifs, plus en vue^ faisaient 
salle comble : Deschanel et Flammarion au pre* 
mîer rang. Je fis, à cette époque, quelques séries 
de conférences, qui eurent Pair de plaire aux habi- 
tués; je me souviens, notamment, de les avoir 
amusés en improvisant devant eux des monogra- 
phies de métiers ; le professeur, le journaliste, 
l'auteur dramatique, l'avocat, le magistrat, quel- 
ques autres encore. Mais tout cela ne pouvait mener 
loin. Quand on n'a pas, pour soutenir la conférence^ 
un fonds d'enseignement suivi, les sujets ne 
tardent pas à manquer ; la fantaisie s'épuise 
vite. Les conférenciers à la mode s'espaçaient 
de plus en plus. Deschanel, nommé au Collège 
de France^ se réservait, naturellement pour sa 
chaire et pour l'État. On trouvait malaisément 
des orateurs, et lés orateurs commençaient à 
trouver un public plus rare et plus rétif. Cette 
situation précaire préoccupait à bon droit le di- 
recteur. 

Il vint, un matin, chez moi et m'exposa le projet 
qu'il avait longuement ruminé. Il prétendait, con- 
stituer une petite élite de conférenciers, qui s'en* 
gageraient à donner de leur personne, chacun, une 
fois par semaine ou tous les quinze jours ; cç serait 
comme qui dirait la troupe régulière, qui lui assu- 
rerait un certain nombre de soirs, en groupant 
autour de leçons attendues à ou {ixe.un publii; 

14. 
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d'habitués fidèles. Les bachi-bouzoucks de Pactua' 
lité combleraient les vides. 

Il avait pensé à moi pour faire chaque semaine 
une conférence ^ur la pièce de théâtre qui aurait été 
Jouée sur une scène quelconque : c'était une sorte 
de feuilleton parlé. Il me développa avec chaleur 
son idée, qui me parut fort spécieuse. Mais J'avais 
mes raisons pour n'y pas entrer; 

— Ecoutez, lui dis-je, je n'aurais aucun goût à 
faire chaque semaine une conférence sur le théâtre. 
J'ai déjà mon lundi du Temps; toutes les fois qu'on 
me demande un article dans une Revue ou une 
conférence quelque part, on me propose un sujet 
qui relève de l'art dramatique; je ne reçois à la 
maison que gens qui m'entretiennent de théâtre; je 
vais au théâtre tous les soirs; j'en ai, du théâtre, 
par-dessus les oreilles... 

A mesure que je parlais, je voyais son visage 
s'éclàircir; un sourire énigmatique flottait sur ses 
lèvres, et, au lieu d'insister, de me presser, comme 
je m'y attendais, il me demanda à qui, selon moi, il 
pourrait de préférence s'adresser pour celte besogne. 
• — Je ne vois guère, lui dis-je, que Lapomme- 
raye qui puisse vous rendre ce service. Il connaît 
le théâtre aussi bien que moi ; il parle avec abon- 
dance et facilité; il est aimé de notre public* 

Mon homme partit de rire : 

'— Pourquoi riez-vous? lui dis-je; qu'ya-i-il là 
de si plaisant? ' 
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— Si je ris, me répondit-il, c'est que je sors de 
chez Lapommeraye. Je puis bien vous le dire k 
cette heure; c'est à lui que j*avais songé d'abord, 
prévoyant vos objections. La proposition a paru- 
lui sourire, et il a tout de suite trouvé le titre géné- 
ral à donner à ces conférences : Le feuilleton parlé. 
« Mais, a-t-il ajouté, Sarcey est mon ancien dans 
le journalisme; il est mon collègue à la salle des 
Capucines. Il pourrait trouver mauvais qu'on n'ait 
pas fait près de lui la première démarche : je n'ac- 
cepterai qu'à son refus. » C'est donc, ajouta le 
directeur, un refus que je suis venu chercher ici. 
Je suis ravi de la façon dont tournent les choses : 
car Lapommeraye fera, avec beaucoup d'entrain et 
de succès, cette besogne, dont il avait envie au 
fond, et vous, je vous en destine une autre. Faites- 
nous les livres. 

Je tressaillis. 

— Oui, les livres... Il paraît bien chaque se- 
maine, de septembre à juin, un volume, roman, 
histoire ou philosophie, qui vaut la peine qu'on en 
parle au public. Vous le prendrez, vous en causerez 
dans notre salle : vous ferez ainsi une sorte de cours 
de littérature contemporaine. : 

Il ne se doutait guère, en me faisant cette propo- 
sition, qu'il flattait le plus cher de mes dadas. Tout 
homme a toujours eu dans sa vie un rêve qu'il n'est 
pas venu à bout de réaliser ; le mien, c'était d'avoir 
dans quelque journal un feuilleton hebdomadaire 



248 SOUVENIRS D'AGE MVVi. 



OÙ je pourrais faire pour les livres ce que je faisais 
au r^mpiî pour le théâtre. . 
r Quand j'entrai dans les rangs de la critique théâ- 
trale, où brillaient alors des noms qui étaient de 
premier ordre : Jules Janin, The'ophile Gautier, 
Paul de Saint-Victor et Fiorentino, qui fut, quoi 
qu'on en ait pu dire, un des maîtres du feuilleton 
dramatique, d'autres encore de moindre enver- 
gure, Jules de Prémaray, PaulFoucher, etc.j je ne 
conçus pas l'impertinente prétentioû d'égaler ja- 
mais ces illustres écrivains ; je me fis simplement 
cette réflexion, dont l'événement a depuis démontré 
la justesse: il faut sans doute, en France, pour 
s'emparer du public, un peu d'esprit et de talent ; 
rien ne me dit que j'en ai plus que beaucoup d'au- 
tres, et, si je n'en ai guère, je ne pourrai jamais 
m'en donner davantage par travail ni par anîfice. 
Mais il y a d'autres façons de mettre le grappin sur 
la foule et de conquérir l'autorité, qui sont, il est 
vrai, plus lentes, mais plus sûres aussi, et qui sont 
à ma portée, car elles n'exigent de celui qui veut 
les employer qu'une volonté ferme et persévérante, 
une assiduité que rien ne rebute, une probité litté- 
raire que rien n'entame. 

J'irai tous les soirs que Dieu fait au spectacle ; je 
ne parlerai jamais d'une œuvre qu'après l'avoir vue 
et revue; je n'en dirai que ce que j'en pense véri- 
tablement, et si je n'en, pense rien, j'avouerai tout 
bonnement que je n'en pense rien. 



A LA SALLE DES CAPUCINES. 249 

Cela, je le puis; car il ne s'agit que de vouloir. 
II me faudra cinq ans, dix ans, quinze ans pour 
persuader au public que je ne parle, en effet, que 
de ce que je sais bien et que je n'en dis que ce que 
j'en pense. Mais j'y arriverai ; car je sais d'avance 
que dans cette voie je n'aurai point de concurrent. 
L'esprit, chez nous, court les rues ; il y a du talent 
un peu partout; le génie même n'est pas absolu- 
ment rare. Ce qui l'est réellement, c'est l'obsti» 
nation énergique et patiente dans une mêmeidée^ 

Goutte d'eau creuse pierre, dit un proverbe. Je 
me creuserai lentement, semaine à semaine, goutte 
à goutte, une ouverture plus profonde dans la con* 
fiance du public. Je ne craindrai point de le fati- 
guer, ni de Tennuyer; quand Je n'aurai à lui rendre 
compte que d'une misérable pochade, je ne la trai*»' 
tarai point par-dessous jambe, en prenant des airs 
de raillerie. J'en parlerai avec le même soin, la 
même compétence que j'apporte aux œuvres plus 
Importantes. Tout est intéressant à qui s'y. inté*; 
resse, et je veux enfoncer bien avant dans la cer-; 
velle du lecteur cette idée, mère de la confiance, 
que je m'intéresse à ce dont je parle, que j'en parle 
uniquement parce que cela m'intéresse, et que j'en- 
tends l'y intéresser lui-même en lui disant la vérité, 
toute la vérité, rien que la vérité. 

Je m'étais donné quinze ans pour conquérir, le 
public ; il m'en a fallu quelque peu davantage. Mais 
j'y suis parvenu, à travers les railleries et les quo* 
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libetSj dont je n'ai pris nul souci, dont j'étais même 
bien aise : car toutes les fois qu'on me raillait sur 
mon assiduité aux représentations dans les théâtres 
les plus minuscules, sur l'importance que je parais- 
sais attacher à un mince vaudeville, ou sur la sévérité 
des jugements que je portais : « Bon! me disais-je, 
voilà qui avance mes affaires! l'excellent confrère 
qui me fait gagner trois mois ! quel dommage qu'il 
manque à ce point d'esprit et de style! son article 
serait plus lu et me ferait plus de bien !» — Je n'ai 
pas eu beaucoup de chance de ce côté... J'ai été 
plus souvent qu'à mon tour attaqué, vilipendé, ba- 
foué ! Je l'ai presque toujours été par des prestolets 
de lettres ! On ne peut pas tout avoir ! On serait 
trop heureux si l'on n'avait affaire qu'à des Zola, 
ou même à des Calibans ! 

Ce parti pris d'assiduité et de>probiténe m'aurait 
tout de même pas mené loin, si je n'eusse été servi 
par les circonstances. Il faut dans les lettres comme 
partout faire une large part à la chance. J'ai eu le 
bonheur de rencontrer, pour y exercer la critique 
dramatique, deux journaux dont le succès, en dehors 
de ma collaboration, a été prodigieux. J'entrais en 
octobre iSSg à V Opinion nationale^ que venait de 
fonder Guérout ; trois mois après, le journal tirait 
à trente mille et il. était lu de tout Paris. Le hasard 
eût pu faire que j'y fusse resté; il a traîné, après la 
mort de Guérout, de longues années, sans pouvoir 
mourir^ délaissé de tous, oublié. J'eusse sans doute, 
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par point d'honneur, continué d'y écrire, ne vou- 
lant pas quitter un journal à l'agonie. Le peu de 
réputation que j'avais pu gagner s'y fût éteint obs- 
curément. Personne ne se fût retourné au bruit 
des coups de pistolet tirés dans cette cave. 

J'eus la chance de quitter VOpinion nationale 
pour le Temps : mes meilleurs amis jugèrent en ce 
temps-là que je faisais une sottise. Car le journal que 
j'abandonnais était en pleine vogue et je commen- 
çais à y être très goûté personnellement; le Temps, 
au contraire, n'avait alors qu'un faible tirage et se 
débattait dans les difficultés d'argent d'où il n'est 
sorti que plus tard. Ce qui m'avait séduit et déter- 
miné, ce n'était pas, comme beaucoup le crurent, 
une question d'appointements : Guérout m'avait 
offert d'augmenter les miens ; c'était l'allure grave 
de cette feuille, que toute la haute Université lisait 
avec dévotion. Il me sembla que je serais plus à 
mon aise, dans ce milieu très instruit et très sé- 
rieux, pour exposer et développer les théories d'art 
dramatique qui commençaient à bouillonner con- 
fusément dans ma cervelle. Il y avait cent à parier 
contre un que je me perdais à hasarder cette fausse 
manoeuvre. Il me prend parfois, quand je songe à 
la légèreté avec laquelle j'ai accompli cette évolu- 
tion, comme un petit frisson rétrospectif. J'ai joué 
là tout mon avenir sur un coup de dés. Mon ins- 
tinct m'avait bien servi : je rencontrai au Temps le 
cadre large et sévère dont j'avais besoin pour le 
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feuilleton que je méditais d'écrire et dont j'ai fini 
par imposer la lecture au public; et le Temps est 
devenu le journal que vous savez, un journal pré- 
pondérant et lu dans toute l'Europe. 

On n'a pas deux fois ^pareille chance en sa vie. 
Je n'ai pas eu la même fortune pour le feuilleton 
bibliographique que je rêvais. Je m'étais promis 
d'y appliquer les mêmes principes. Je m'étais dit : 
Les crîtiques qui se sont chargés de présenter les 
nouveautés littéraires dans les journaux et les revues 
sont nombreux ; ce sont tous des hommes d'un haut 
savoir, de beaucoup d'esprit, et quelques-uns sont 
des écrivains supérieurs. Mais, en général, ils ne 
s'occupent pas de rendre au public le service que ce 
public attend d'eux. Ils se livrent presque tous à 
des considérations philosophiques ou à des fantai- 
sies personnelles sur les ouvrages dont ils ont à 
rendre compte; quelques-uns mêmes se contentent 
d'exécuter des variations plus ou moins brillantes 
sur un livre dont ils n'ont lu que le titre et peut- 
être quelques pages à la volée. 

La vieille critique du xvrii» siècle et de la Res-1 
tauration, cette critique qui consistait à dire au lec-| 
teur : Voilà ce qu'il y a dans l'ouvrage ; voilà ce quii 
en est bon et voilà ce qui en est mauvais; tu auras, 
raison de l'acheter, ou tu peux te passer de le lire, 
cette critique utile et terre à terre a complètement! 
disparu. On la tient pour surannée, et, comme 
tious disons, vieux jeu. Eh bien, je suis convaincu 
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qu'une grande partie du public bourgeois la re- 
grette ; qu'un nombre infini de braves gens, à demi 
lettrés, aimant à lire et ayant le loisir de le faire, 
seraient ravis d'avoir un guide, au bon sens, au 
goût et à l'honnêteté de qui ils pussent avoir con- 
fiance, qu'ils croiraient sur parole. 
. Ce serait, pensais-je, une clientèle à conquérir; 
et j'y arriverais par les moyens dont je me suis 
servi pour le feuilleton dramatique. Lire avec soin 
les livres dont je voudrais parler, les analyser con- 
sciencieusement, afin de mettre les pièces mêmes 
sous les yeux du public, et conclure par un juge- 
ment raisonné, qui vaud^rait naturellement ce que 
vaut celui qui l'aurait porté. Je commencerais par 
avoir un petit nombre de lecteurs attentifs ; je ne 
me rebuterais point, car je sais que rien de sérieux 
ni de durable ne se fait sans beaucoup de temps 
et de patience. L'autorité, c'est la confiance des au- 
tres , et l'on n'emporte point la confiance d'un coup 
de force. On la gagne lentement, à force d'avoir 
souvent raison et de prouver qu'on a raison. Peut- 
être y réussirais- je plus vite à cette heure^ ayant 
déjà d'autre part une réputation de probité littéraire 
fortement établie. 

Non, vous ne vous imaginez pas le nombre de 
journaux et de revues où j'ai tenté de fonder cette 
critique et de me tailler cette influence. Je n'ai pas 
eu de veine : dix fois je me suis cru près de réussir; 
dix fois mon pot au lait a été renyersé sur ma tête. 

i5 
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Je me faisais l'effet d'une de ces. pauvres grosses 
fourmis tombées dans un bol plein de liquide. Elle 
grimpe obstinément aux parois de la porcelaine, et, 
à chaque fois qu'elle va toucher le bord, un mé- 
chant enfant s'amuse à la rejeter, d'une chique- 
naude, dans le vase où elle barbote : elle ne se 
décourage point, elle recommence avec une invin- 
cible obstination, jusqu'à ce qu'enfin, n'en pouvant 
plus, le corps flotte inerte, les pattes détendues et 
pendantes. 

Oh ! comme j'ai cru, il y a déjà plus de vingt ans, 
quand Weiss fonda son journal le Paris^ comme 
j'ai bien cru que j'allais décrocher la timbale! Weiss 
avait sur la critiqué littéraire, j'entends sur la façon 
de l'exercer, les mêmes idées que moi : nous en 
avions causé plus d'une fois ensenlble. Comme 
j'écrivais dans son journal trois fois par semaine, il 
'm'avait dit : « Prends le plus que tu pourras pour 
sujets de chronique les livres qui paraissent; quand 
j'organiserai définitivement le Paris^ je te donne- 
rai un feuilleton par semaine. » Malheureusement 
pour moi, le Paris ^ une des feuilles les plus ori- 
ginales qui aient jamais paru sur le boulevard, avait 
plus d'admirateurs que d'abonnés. Weiss n'eut 
point à l'organiser, mais à le liquider, et l'espoir 
que j'avais caressé s'envola encore une fois. Ce fut 
pour moi un gros mécompte. Car Weiss m'aurait 
laissé libre de dire tout ce que j'aurais voulu. Ja- 
mais personne ne fut moins autoritaire; jamais 
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personne ne fut ptus ami de la vérité et ne témoigna 
plus d'horreur pour la réclame, bénévole ou payée. 
J'en peux donner, puisque le cours de la conver- 
sation m'a mené vers ce sujet, un exemple bien 
curieux, et qui serait difficile à croire, si Ton ne 
savait combien Weiss avait de fantaisie dans l'es- 
prit. Un jour il me prit à part : 

— Te sens-tu, me dit-il, le courage de faire une 
nouvelle étude qui te prendrait six mois de ta vie, 
pas davantage? 

— De quoi s'agit-il? lui répondis-je un peu 
étonné. 

— Je voudrais avoir, pour la partie financière du 
journal, un compte rendu de la bourse fait par un 
iomme qui ne dît que ce qu'il croirait être la vérité, 
qui ne se laissât soudoyer par personne. Veux-tu 
prendre six mois pour étudier ces questions, qui 
ne doivent pas être si difficiles à comprendre qu'on 
veut bien le dire ; je te donnerai ensuite le bulletin 
financier? Tu feras la bourse au Paris comme tu 
fais les théâtres au Temps. 

Bien que je fusse habitué aux saillies d'imagina- 
tion de Weiss, je le regardai dans les deux yeux 
pour voir s'il ne se moquait pas de moi. Non, il 
était fort sérieux; cette proposition excentrique 
n'était pas une mystification. Il va sans dire que je 
déclinai l'honneur qu'il voulait me faire, et je crois 
qu'il ne pensa plus lui-même à son projet le lende- 
main ; car il ne m'en à jamais reparlé. Combien de 
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fois, au contraire, n'est-il pas revenu sur l'idée 
d'un lundi bibliographique. Il en était si féru, qu'il 
se fût lui-même chargé de la besogne, et elle eût 
été admirablement faite si, à cette époque-là, il 
n'avait pas été envahi tout entier par la politique, 
cette misérable politique, qui a si fâcheusement 
gâté sa vie. 

J'ai vu ainsi crouler, je ne sais combien de fois 
entre mes mains, l'espérance d'une mainmise sur 
le livre; la dernière expérience $i été la plus dou- 
loureuse. Le Parti National venait de se fonder : à 
la tête du journal étaient des hommes tout disposés 
à m'accorder ce qui pourrait me plaire. Je demandai 
un feuilleton littéraire et l'obtins. Je me remis au 
travail avec cette ténacité imperturbable, qui est 
ma qualité maîtresse. J'avais loyalement prévenu 
les directeurs : je ne serai d'abord lu que d'un petit 
nombre, parmi vos abonnés; dans trois ou quatre 
ans, je serai lu par tous. Dans dix ans, si Dieu me 
prête vie, c'est moi qui vous amènerai des lecteurs: 
j'aurai conquis l'autorité. 

he Parti National était un journal très bien fait, 
sage d*allure et modéré de langage, dont le tirage 
ne crut que lentement; je puis dire pourtant que 
tous les lecteurs de cette feuille étaient devenus les 
miens et commençaient à croire en moi. Patatras! 
le journal a changé de mains, et la pauvre fourmi 
est encore retombée dans le bol, d'où il y a appa- 
rence, hélas! qu'elle ne sortira plus jamais. 
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La plupart des Journaux ont, pour des raisons 
que je n'ai point à apprécier ici, supprimé non seu- 
lement la revue bibliographique, mais même les 
articles qui, sous le nom de Variétés^ avaient fait 
rhonneur de l'ancienne presse. On ne les rétablira 
pas pour moi; j'ai dit tristement adieu aux longs 
espoirs et aux vastes pensées dont parle le fabuliste. 
Je. n'y avais pas encore renoncé quand le directeur 
de la salle des Capucines vint me proposer de faire, 
chaque semaine, sur les livres^ à l'instar de Lapom- 
meraye, mon feuilleton parlé. 

Ce n'était pas la même chose. Oh ! non, ce n'était 
pas la même chose! Un journal, si peu achalandé 
soit-il, compte toujours bien pour le moins quinze 
ceats ou deux mille lecteurs. Beaucoup en ont 
trente ou quarante mille; quelques-uns chiffrent 
par centaines de mille. L'auditoire, aux Capucines, 
quand la salle est pleine, se compose de trois ou 
quatre cents auditeurs, et je me doutais bien que 
les jours où je parlerais de livres, et surtout de 
livres inconnus, elle ne serait qu'à moitié remplie. 
J'aurais tout au plus une centaine d'auditeurs 
fidèles, et ce serait déjà fort joli, si je pouvais, à 
chaque conférence, les réunir autour de ma chaire. 
Il me paraissait à peu près certain que, durant les 
six premiers mois, je n'aurais pas même ce nombre ; 
je serais forcé de me composer lentement, et de 
semaine à semaine, mon auditoire. Mais il n'y a 
que les jeunes gens pour être pressés ; à mon âge, 
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en â le temps d'attendre, j'ai confiance au temps. 
J'avertis le directeur, qui me paraissait se faire de 
fortes illusions sur le succès rapide de cette tenta- 
tive, que la constitution d'un public serait une 
œuvre de patience et de longue patience. Il me par- 
lait de piquer la curiosité de la foule à l'aide de 
titres attirants ; de faire flamboyer sur l'affiche les 
noms des livres à scandale, ceux des écrivains au- 
tour de qui sonnaient toutes les fanfares de la ré- 
clame. Je ne voulais rien de tout cela : 

— Non, lui disais-je, avec ces procédés, nous 
aurons une demi-douzaine de salles et de recettes; 
mais l'attrait du scandale s'émousse, mais les trom- 
pettes de la réclame ne font pas longtemps tourner 
les têtes; le monde des badauds s'écoulera vite, et 
nous aurons éloigné les gens sérieux,. que tout ce 
bruit aura importunés; s'ils nous reviennent, ce ne 
sera plus avec confiance; ce ne seront plus des 
fidèles. 

Je suis si persuadé de cette vérité, que je ne veux 
pas être payé, comme c'est l'usage au boulevard des 
Capucines, sur la recette. J'aurais trop peur qu'en 
un besoin pressant d'argent — nous en avons tous, 
hélas ! — je ne cédasse ad désir d'une forte cham- 
brée, et ne sacrifiasse un bon, honnête et modeste 
ouvrage à un livre tapageur. Je tiens à m'en- 
lever toute velléité de commettre ces injustices. 
Vous me payerez ferme; au moins serai-je sûr, 
quand je choisirai un sujet, de ne m'être pas, à 
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mon insu, laissé séduire à des considérations d'in- 
térêt. 

Les choses furent arrangées comme je le désirais. 
Il fut convenu que je serais absolument maître de 
mes choix pour les sujets à traiter; que je ne con-' 
sulterais que mes préférences personnelles, sans* 
tenir compte, qu'autant que je le voudrais bien, 
des engouements de la foule. 

Mon homme voulait, au moins pour les pre- 
mières conférences^ insérer dans les journaux des 
réclames bruyantes. Je le suppliai de n'en rien faire. 

— Je ne suis pas sûr de moi, lui disais-je; c'est 
une entreprise hasardeuse, 

Periculosçe planum opus aleœ. 

J'aime mieux débuter modestement, sans tant de 
fracas. Il est inutile d'éveiller l'attention des jour-, 
nalistes. Ils ne verront jamais dans une conférence" 
qu'un prétexte à blagues plus ou moins spirituelles. 
Ces blagues m'amèneraient sans doute du monde;: 
mais ce n'est pas ce monde-là que je prétends attirer 
et dont je veux prendre possession. Il me faut desi 
croyants; mes confrères ne m'enverraient jamais 
que dés sceptiques, et l'une des formes du scepti- 
cisme, 'à Paris, ne l'oubliez pas, c'est de ne point' 
payer sa place. 

— Il sera fait comme il vous plaira, me dit en 
riant mon directeur. Mais, à ces conditions, c'est 
signé... 
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Il me tendît la main; je lui donnai la mienne : 

— C'est signé, lui dis-je. 

Nous avions choisi le jeudi, parce que c'était un 
des deux jours de la semaine où la Comédie-Fran- 
çaise ne donnait jamais de première, ni ne faisait 
de reprise importante. Je commençai donc, sans 
tambour ni trompette, presque en catimini, devant 
un auditoire assez restreint... J'ai continué durant 
seize années, sans autre interruption que celle qui 
m'était imposée par la fermeture de la salle durant 
les trois mois d'été. Aujourd'hui je suis encore sur 
la brèche, bien que j'aie dû, en ces derniers temps, 
espacer ces leçons de quinzaine en quinzaine. Je 
n'ai eu là ni succès très brillants ni chutes retentis- 
santes : ni le local, ni le public, ni le sujet ne com- 
portaient ces extrêmes ; c'était un train presque tou- 
jours égal de conférences sérieuses, dont quelques- 
unes seulement faisaient plus de plaisir que d'autres. 
Je ne laisserai pas de vous en conter certaines par- 
ticularités peut-être curieuses, parce que vous en 
pourrez tirer non les règles de ce genre difficile — 
il n'y a pas, à vrai dire, de règles pour ces sortes de 
conférences, non plus d'ailleurs que pour les autres 
— mais des indications et des conseils profitables 
à ceux qui voudront s'y engager après moi. 
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Je me trouvai tout de suite aux prises avec une 
difficulté que f avais bien soupçonnée, il est vrai, 
maïs dont je n'avais pas calculé l'importance. 
Quand on écrit sur l'ouvrage de la veille un article 
de critique littéraire, on n'est pas toujours assuré 
d'être lu du public, on peut compter qu'on le sera 
certainement de l'auteur. J'allais faire chaque se- 
maine un feuilleton parlé sous cette même rubrique 
de bibliographie : c'était une question de savoir si 
j'aurais beaucoup d'auditeurs ; j'étais sûr d'en avoir 
au moins un, l'auteur lui-même, qui écouterait 
dissimulé derrière un des piliers de la salle, ou, à 
défaut de l'auteur, quelqu'un de ses amis, envoyé 
par lui pour écouter la conférence et lui en rendre 
compte, parfois même sa femme ou sa fille. 

Oh! la femme... Tenez! je me sens pris, en y 
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songeant, d'un effroi rétrospectif. Les auteurs, mon 
Dieu ! je les ai presque toujours trouvés d'assez 
bonne composition; ils admettaient encore ou fei- 
gnaient d'admettre lorsque, au sortir de la confé- 
rence, nous causions ensemble, le bien fondé de 
certaines critiques; ils en rejetaient d'autres sur des 
dissentiments d'écoles. Ils discutaient avec moi les 
points douteux et, sans paraître m'en vouloir, ils 
m'expliquaient avec bonne grâce leurs intentions 
que j'avais méconnues. Nous nous quittions en 
nous serrant la main. Je ne voudrais pas affirmer 
que jamais je n'ai rencontré, parmi tous ceux qui 
ont ainsi passé sous ma férule, des amours-propres 
irascibles, dont la mauvaise humeur s'est ensuite 
exhalée en aigres doléances. Oui, j'ai eu plus d'une 
fois affaire à des grincheux dont j'avais mis, en 
dépit de toutes mes précautions oratoires, la bile en 
mouvement. Mais je dois dire qu'en général je n'ai 
eu avec le nombre infini d'écrivains que j'ai tenus 
sur la sellette que des rapports de courtoisie sèche 
ou aimable, selon le caractère des gens. 

Je me souviens qu'un soir je devais parler d'un 
des romans de Jules Claretie, avec qui j'étais lié 
d'une bonne et sincère amitié. Mais il n'y a amitié 
qui tienne. J'ai pour principe, en critique, qu'il est 
un minimum de vérité auquel le public a droit. 

— J'ai l'inteution de venir vous entendre, m'avait 
dit Claretie le matin même. Puis-je le faire sans 
inconvénient? - 
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— Oh! VOUS le pouvez, lui avais-jé répondu. Une 
m'échappera pas un mot, qui puisse froisser une 
susceptibilité légitime. 

Le soir venu, j'avais dit de l'ouvrage ce que 
j'avais à en dire, et, la conférence finie, nous nous 
en retournâmes bras dessus, bras dessous, vers notre 
montagne, car nous habitons l'un près de l'autre 
sur les hauteurs du quartier de Clichy. 

«— C'est une sensation très étrange, me disait-îl, 
que je viens d'éprouver. Tandis que vous analysiez 
mon livre, il me semblait que j'étais en quelque 
sorte ^ép tau te Qt dépecé. Je me sentais à de certains, 
moments des envies folles de vous interrompre, car 
il y a des points, vous le pensez bien, sur lesquels 
je ne suis pas de votre avis, et la nécessité de me 
taire m'était horriblement pénible et douloureuse. 
Le sang me pétillait dans les veines et me bourdon- 
nait aux oreilles. Je suis tout de même bien con- 
tent d'avoir passé par là; je vous remercie, mais Je 
ne recommencerai plus. 

— Bah ! lui dis-je en riant, vous vous aguerri- 
riez... 

Quelques-uns, et non des moindres, ont supporté 
ce dépiautage avec plus de vaillance encore et d'une 
humeur plus égale. Ainsi, Richepin, toutes les fois 
qu'il se trouvait à Paris, est venu assister aux con- 
férences que j'ai faites, en assez grand nombre, sut 
ses romans et ses poèmes. Elles n'étaient pas toutes 
pour le satisfaire. 11 en causait avec moi, sansT 



264 SOUVENIRS D'AGE MUR. 

ombre de vanîté blessée, avec liberté et enjoue- 
ment, m'accordant parfois que j'avais raison, 
comme s'il se fût agi de l'ouvrage d'un autre. J'ai 
vu de même Maupassant me parler avec une ro- 
buste bonne humeur d'une étude que je venais de 
faire sur lui et devant lui. Il était encore peu connu 
à cette époque, et nous n'étions qu'un petit clan 
d'admirateurs à croire qu'il prendrait une des pre- 
mières places dans le roman contemporain. J'avais 
choisi pour prétexte à parler de lui un assez mince 
volume de vers et quelques-unes de ses nouvelles. 
Son bagage, à cette époque lointaine, n'était pas 
•encore considérable. 

Le hasard fit que je n'étais pas en train ce jour- 
là. Je voulus lire deux qu trois de ses poèmes. Je 
les lus mal, et je sentis que je les lisais mal. Je 
fermai brusquement le volume, fort en colère 
contre moi-même, et avec cette familiarité exces- 
sive de langage à laquelle j'avais habitué mon au- 
ditoire : 

— Je ne sais pas ce que j'ai aujourd'hui. Je lis ça 
comme un... 

Et d'une horrible toux les accès violents, 
Etouffent l'animal qui s'engraisse de glands. 

Et je prononçai le mot que Delille a dissimulé 
jadis sous cette périphrase poétique. 

Il y eut tout dp même un oh ! de surprise et de 
révolte. 
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— Oui, insistaî-je, comme un cochon. Je trahis 
le poète. Ce n'est pas, mon Dieu! que ses vers 
vaillent sa prose... 

Et me voilà parti. Dame! je ne fus pas tendre 
pour ces malheureux poèmes, et; je vis avec confu- 
sion, à la fin de la conférence, Maupassant, que je 
ne savais pas là, s'avancer vers moi la main tendue 
et le visage ouvert. Il s'était beaucoup amusé et de 
ma déconvenue et de mon dépit. Et comme je 
m'excusais : 

— Mais non, mais non, il y a du vrai, me dit-il, 
et beaucoup de vrai, je le sais bien, dans toutes vos 
critiques. 

Avec les hommes, surtout avec ceux qui sont su- 
périeurs, ça marchait encore, je n'avais pas trop 
d'ennuis. Mais les femmes, les sœurs et les amies 
étaient d'une intransigeance autrement farouche. 
Je les avais presque toujours à ces leçons. Les écri- 
vains eux-mêmes, soit pudeur, soit indifférence, 
soit crainte, s'abstenaient le plus souvent d'y pa- 
raître ou se dissimulai'ent dans quelque coin som- 
bre, et leur présence n'était révélée ni à moi ni à 
personne de l'auditoire. Je ne l'apprenais souvent 
que longtemps après par quelque indiscrétion for- 
tuite. Les femmes ne manquaient guère de venir se 
planter au premier rang, en face de ma chaire, en- 
tourées parfois de personnes de leur connaissance. 
Et elles! voyez- vous, elles sont terribles! Jamais 
une louange, si forte qu'elle soit, ne leur paraît 



aÔ6 SOUVENIRS D'AGE MUR. 

suffisante; la moindre restriction les pique aux en- 
droits les plus sensibles du cœur et leur fait jeter 
les hauts cris. Vous avez beau user de tous les mé- 
nagements d'expression que suggère l'habitude d'un 
langage poli, elles sentent sous cette phraséologie 
la pointe de la critique, et elles regimbent, et elles 
s'emportent; elles abondent alors en récriminations 
désobligeantes. Que de fois j'ai été traité d'imbécile 
et de goujat par de jolies lèvres roses ! 

Et ce qu'il y a de plus agaçant, c'est qu'elles sont 
le plus souvent inintelligentes, ou du moins que 
la passion leur obscurcit le jugement et les empêche 
d'entrer dans le sens juste des paroles du conféren- 
cier. Il expose une théorie où il n'a pas entendu 
malice. Elles y voient une façon détournée de cri- 
tiquer l'œuvre de l'homme qu'elles aiment, et le 
soir, sur l'oreiller, elles lui disent : « Tu ne peux 
pas t'imaginer avec quelle fureur il t'a déchiré I » 
Elles voient tout à travers les lunettes de leur ima- 
gination et de leur préjugé, et tout se déforme à 
leurs yeux et grimace. Je ne puis, par malheur, 
appuyer ces réflexions de faits probants. Mais com- 
bien de fois ne m'est-il pas arrivé, apprenant d'une 
façon indirecte que tel auteur me gardait une ran- 
cune inexplicable, de m'écrier à part moi : quel 
dommage qu'il n'ait pas été là, lui-même, en per- 
sonne; qu'il n'ait pas entendu de ses oreilles ce que 
je disais de lui; qu'il ne l'ait su qu'à travers une 
traduction, et quelle traduction ! la plus infidèle 
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(ui se puisse voir, faite par des êtres passionnés, 
lerveux, et par cela môme déraisonnables ! 

Les disciples non plus n'étaient pas commodes, 
routes les fois que je parlais d'un écrivain passé 
:hef d'école, j'étais sûr d'avoir^ en dehors de mon 
iuditoire ordinaire, un certain nombre de jeunes 
jens, tous fanatiques du maître, que ne pouvaient 
intenter les plus vifs témoignages d'une admira- 
ion sincère — ils allaient, eux, jusqu'à l'adoration, 
usqu'au fétichisme; — et qui rugissaient intérieu- 
ement au moindre mot de réserve, à plus forte 
aison de critique. Comme je suis très myope et ne 
iistingue aucun visage, je ne voyais pas leur irrita- 
ion; maisle conférencier est aveni, par un septième 
tens, des dispositions de son auditoire. Un fluide 
invisible lui souffle au visage la sympathie ou la 
:olère de ceux qui l'écoutent. Il en est baigné, pour 
iinsi dire. Il la perçoit partons les pores de sa peau 
jui frémit. C'est un phénomène que je ne me suis 
amais expliqué, mais qui se produit trop fréquem- 
nent pour être révoqué en doute. Les artistes dra- 
natiqués en ont fait cent fois l'expérience. Quand 
e rideau se lève, avant même que la salle ait rien 
nanifesté de ses penchants secrets, une boufifée de 
thaleur ou de glace, qui monte de l'orchestre et les 
rappe en pleine figure, les prévient de ce qu'ils 
>nt à craindre ou à espérer du public. 

Que de fois j'ai lutté de front contre une mau- 
vaise humeur repliée sur elle-même et qui n'avait 
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qu'un silence hargneux pour forme de grondement! 
que de fois j'ai tourné autour et l'ai circonvenue, 
cherchant l'endroit par où je pourrais saisir le hé- 
risson, roulé en boule, en écarter les piquants et 
pénétrer. Soins inutiles, peine perdue ! Les disci- 
ples sont, pour d'autres causes et d'une autre façon, 
aussi intolérants que les femmes. C'est l'intolérance 
du fanatisme. 

Il fallait donc sans cesse composer avec ces pu- 
blics particuliers qui venaient à chaque fois se su- 
perposer ou plutôt s'annexer à mon fonds ordinaire 
de public bourgeois ; plus animés, plus grouillants 
que lui, et qui de temps à autre étaient assez nom- 
breux, assez compacts pour lui imposer leurs pré- 
férences ou leurs antipathies. C'était la danse des 
œufs qu'il me fallait exécuter tous les jeudis soir. 
Je ne fus d'abord pas très habile à cet exercice : Je 
ne cassai, il est vrai, que les œufs sur lesquels je 
marchais. Mais je les cassai tous. L'adresse vint 
peu à peu ; je m'observai davantage, je me fis, à la 
longue, un vocabulaire de mots atténués, d'équiva- 
Jents ingénieux, de suggestives réticences, de sus- 
pensions malicieuses et de tours perfides. La nature 
m'avait doué d'une grande bonhomie d'allures et 
de langage. Je m'étudiai à en jouer. Je faisais passer 
les critiques les plus fortes, en ayant l'air de les 
laisser échapper innocemment, comme si je ne me 
doutais pas moi-même de leur vivacité, et j'en ac- 
centuais encore l'énergie en feignant de m-aperce- 
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voir tout à coup que j'allais trop loin ; j'essayais 
alors, avec une gaucherie simulée, de les rattraper 
au vol, et les excuses, où je faisais mine de m'em- 
barrasser» exprès, se tournaient en critiques nou- 
velles. 

J'interrogeais mon public sur une page que je 
venais de lui lire, lui disant, avec une naïveté feinte, 
que pour moi je ne savais trop qu'en penser, qu'il 
y avait du pour et du contre ; je m'arrangeais pour 
qu'il se révoltât quand j'exposais les raisons pour, 
et alors, m'arrêtant d'un air étonné : 

— Ah ! vous trouvez 1 je n'aurais pas cru ! il est 
inutile en ce cas que je passe à la thèse contraire, 
puisque c'est la vôtre. Mais je crains que vous ne 
poussiez trop avant dans ce sens. 

J'avais, comme cela, un tas de petits trucs dans 
le détail desquels il est inutile d'entrer, parce qu'ils 
m'étaient tout personnels et que d'autres conféren- 
ciers auraient quelque peine à en faire usage. Ils 
me réussissaient, parce qu'ils faisaient, pour ainsi 
parler, corps avec ma manière ; parce qu'on n'y 
sentait point l'apprêt et, qu'à vrai dire, il n'y en 
avait aucun. Boileau nous confesse quelque part 
qu'il fit sans être malin ses plus grandes malices. 
Je ressemblais en cela à Boileau. Je ne préméditais 
aucune de ces pietites scènes ; j'aurais été même fort 
embarrassé de dire, quand je me les jouais à moi- 
même et au public, où la comédie avait véritable- 
ment commencé, tant elles coulaient de source, 
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tant elles me semblaient, à moi comme aux autres, 
Texpression naturelle de ma pensée. 
-H faut ajouter aussi que j'avais affaire à un public 
de longue main formé par moi, qui comprenait à 
demi-mot et qui clignait intelligemment de, Pœil 
quand il voyait poindre un de ces développements 
où la critique se dérobait sous une forme de bon- 
homie ingénue. Je me souviens, à ce propos, d'une 
réponse que me fit un jour une dame du monde, 
fort spirituelle, avec qui je causais au sortir d'une 
conférence. 

Elle m'avait, l'année précédente, avec son mari, 
fait Fhonneur de suivre assez assidûment mes jeudis 
à la salle des Capucines, et j'avais lié connaissance 
avec tous deux. A l'hiver suivant, je ne l'avais plus 
vue que de loin en loin, et, par une fatalité que je 
ne m'expliquais pas, au lieu de choisir les confé- 
rences où j'avais a parler de beaux livres que j'ai- 
mais, où j'étais parfois très brillant, l'enthousiasme 
étant une source vive d'éloquence, elle n'arrivait, 
au bras de son mari, que les soirs où figurait sur le 
programme quelque ouvrage dont elle savait bien, 
connaissant mes goûts, qu'il me serait impossible 
de dire du bien. 

— Mon Dieu I madame, lui dîs-je àla suite d'une 
de ces conférences, que je suis fâché de ne pas vous 
avoir eus pour auditeurs, vous et votre mari, jeudi 
dernier plutôt que cette fois-ci. Que voulez-vous 
qu'on tire d'un ouvrage pareil! j'en parle, parce 
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qtfîl viem dé paraître fet, qu'il n'est bruit que dé- 
cela. Mais c'est à contrcrcœûrl Vous venez toujours 
ces soirst-là. Pêrtnèttez-mqi dé Jje regretter. . . 

— Maïs je lé fais exprès, me dit-elle, qu'ai-je be-: 
soin de vous entendre parler d'un rohian de Zola 
ou de Daudet ? Je Fai lu poi-mêrne, et je sais par 
avance ce que vous en penserez. Mais il n'y a riem 
d'amusant comme devons voir tourner autour d'un 
livre qui vous déplaît; vous avez des façons dis- 
crètes et pataudes de mettre les pieds dans le plat 
qui sont les plus réjouissantes du monde. Vous ne 
vous doutez pas vous-même des inflexions que 
prend votre voix quand vous lisez un passage que 
vous trouvez mauvais, et que les convenances mon- 
daines vous obligent à louer peu ou prou. Vous 
ayez dans le ton admiratif des notes si piteuses et 
si désolées que, lorsqu'on a l'habitude de vos con^ 
férences, c'est une joie à les prévoir et à les en- 
tendre. Quand vous vous embarquez dans une de 
ces phrases, toutes pleines d'une grosse bonhomie 
finaude, qui aboutissent à un coup d'épingle ou à 
un .coup de massue, nous sommes là un certain 
nombre de fidèles, un sourire court sur toutes les 
lèvres. Et puis, avec vous, il y a les à-coups inat- 
tendus ; vous vous échappez à vous-même ! Vousi 
avez vos heures d'emportement, et alors !... 

Elle disait vrai. On a beau veiller sur soi et se; 
tenir sévèrement en bride, il se présente toujours 
des occasions où le fond de la nature remonte brus- 
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quement et fait craquer à Pimproviste toutes les 
surfaces. Il y a de l'Alceste chez moi, un Alceste 
prompt aux brutalités, que je n'ai dompté qu'avec 
une peine infinie et dont je ne suis pas toujours 
maître. Il m'a joué pas mal de tours dans mes feuil- 
letons du lundi; vous pensez bien qu'aux confé- 
rences du jeudi, j'ai plus d'une fois été sa victime. 

Je me souviens qu'un jour... oui, il faut que je 
vous conte cette anecdote parce qu'elle est très ty- 
pique et qu'elle renferme une leçon. 

Tout Paris connaît M. Vallery-Radot, un de nos 
plus brillants publicistes. Quand M. Vallery-Radot, 
au sortir- de ses années d'études, publia son pre- 
mier volume (le titre m'en échappe), c'est moi qui 
eus la bonne fortune d'en parler un des premiers, 
et de présenter l'auteur au public. Il m'en sut gré, 
et vint me faire ses remerciements. Je vis un jeune 
homme charmant, de tenue très correcte, de ma- 
nières exquises, de voix douce, qui abondait dans 
la conversation en tours de phrases polis, en com- 
pliments flatteurs, mais tout cela sans sou^pçon de 
basse flagornerie, avec aisance et bonne grâce. 11 
me plut beaucoup, je lui fis bon accueil, et l'enga- 
geai à me revenir voir. Il n'y manqua point. L'an- 
née d'après, il m'apportait un nouveau volume où, 
contant sa vie d'étudiant, il avait essayé de peindre 
le quartier Latin tel qu'il l'avait vu. 

— Eh bien, je vais le lire, lui dis-je, et soyec 
tranquille, l'article ne tardera pas à paraître. 
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— C'est que cette fois, me dit-il, je demanderais 
un peu davantage. Je souhaiterais que vous pris- 
siez mon livre pour le sujet d'une de vos pro- 
:haines conférences. 

J'avais pour principe de ne jamais m'engagera 
Faire une conférence sur un ouvrage sans l'avoir lu 
m préalable. C'est qu'il y a, en effet, des livres, 
excellents d'ailleurs, mais dont il est impossible de 
irer une conférence. Une conférence, c'est une 
bure de parole, et l'on dit tant de choses en une 
beure! Il faut que le volume choisi en fournisse la 
matière; il faut aussi que l'on puisse en détacher 
an morceau ou deux où se résume l'ouvrage, et 
gui donnent une idée juste de la manière de l'au- 
teur. J'avais déjà été pris deux ou trois fois à enga- 
ger imprudemment ma parole, et j'avais eu lieu de 
le regretter. 

Je ne voyais pourtant, en l'espèce, aucun incon- 
«rénient à promettre ce qu'on me demandait. A sup- 
poser que le livre ne fût pas des meilleurs, le sujet 
lui-même était amusant à traiter. L'étudiant d'au- 
jourd'hui comparé à l'étudiant d'autrefois! Je pour- 
rais toujours me rejeter sur Castor et Poil ux, sur 
Henry Murger et Vallès. Et puis, le jeune homme 
îtait si gentil, si intéressant ! Il venait d'épouser la 
Ule de M. Pasteur, et il m'avait insinué que ce 
Jerâit pour moi une manière d'être agréable à l'il- 
lustre savant, qui était l'une des gloires les plus 
pures de notre Ecole normale. 
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— Eh bien, voilà qui est entendu, dis-je à M. Val- 
iery-Radot. Vous pouvez compter sur moi; je ne 
sais pas ce que je dirai du livre, puisque je ac Pai 
pas encore lu; mais on va ce matin même venir 
chercher le sujet de la prochaine conférence, je 
l'inscrirai au programme. 

Et je lui serrai la main. 

Je me mis à lire le volume. M. Vallery-Radot a 
été élevé par les bons Pères, et il leur a gardé une 
vive et profonde reconnaissance. A Dieu ne plaise 
que je Ten blâme. Seulement, il avait contracté à 
leur école des habitudes de retenue et de courtoisie 
qui peuvent être d'une distinction suprême dans un 
salon, mais qui énervent la pensée et qui affadis- 
sent le style quand on les porte dans l'observaTion 
et la peinture des mœurs. Il y avait, sans doute, 
dans son ouvrage, des détails curieux sur la vie des 
étudiants de cette génération ; mais il y avait aussi 
un parti pris si évident de trouver tout bien, de| 
distribuer des éloges et des compliments aux libres 
penseurs comme aux catholiques, d'écarter toute 
image risquée ou déplaisante, tout mot froissant, 
d^envelopper, de rouler ses remarques dans le miel 
d'une phraséologie aimable, que j'en fus un peu 
agacé. Un point surtout me choquait : la femme 
était absente du volume! Point de femme au quar- 
tier Latin, oh, là, là!... Point de danse non plus; 
alors, rien, quoi, rien! j 

— Ah! çà, me disais-je, stiftoquè,ils ne sont donc 
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plus amoureux, les étudiants de ce temps-ci ! C'est 
donc du jus de navet qui coule dans leurs veines. 
Qui est-ce qui m'a bâti des jeunes gens comme çal 
Ce sont des toutous frisés ! 

Et tandis que ces indignations me bouillaient 
dans la cervelle : 

— Tout doux! me disais-je encore, il est bien 
gentil, après tout, ce Vallery-Radot ; il y a du talent 
dans son livre ; il faut prendre garde de lui faire de 
la peine, à lui qui n'en fait à personne. Mieux vau- 
dra passer très légèrement sur cette critique, l'indi- 
quer simplement d'un mot, et m'arrêter seulement 
aux parties où, contant ce qu'il a vu, il en a estompé 
les contours d'un crayon moins vague et moins 
flou. 

J'étais donc armé des meilleures résolutions 
quand je montai dans ma chaire. J^étais décidé à 
me tenir, et je m'étais même dit tout bas qu'il se- 
rait assez plaisant de déballer une caisse de sucre- 
ries chez ce confiseur. Je commence, et tout natu- 
rellement je débute par ce petit coin de critique, 
réservant tout le reste aux louanges et aux dou- 
ceurs. Je sens, chez le public, une certaine résis- 
tance; et j'insiste, sans aigreur ni malice; le froid 
s'accentue. J'aurais dû glisser vite, et filer; mais 
tout à coup, je ne sais comment, le goût de comba- 
tivité qui est le fond de mon caractère s'éveille en 
moi, je cède à mon tempérament; et me voilà, 
comme un cheval échappé, ruant à tort et à travers, 
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piétinant, avec des emportements de colère ou des 
éclats de joie méprisante, les jeunes gens trop cor- 
rects, les phrases trop apprêtées, les mœurs trop 
tirées au cordeau, et les bienséances, et le cant; et, 
de temps à autre, m'apercevant des dégâts que je 
semais au hasard, je m'arrêtais, je tâchais de me re- 
prendre, et c'était pour repartir de plus belle. Il ne 
resta plus rien du malheureux livre et de son pauvre 
auteur. 

Quand ce fut fini et que je me levai, tout échauffé 
de la charge à fond de train que je venais d'exécu- 
ter, je vis s'avancer vers moi M. Vallery-Radot, le 
sourire aux lèvres, qui me remercia avec la plus 
obligeante courtoisie de l'excellente leçon que je 
venais de lui donner avec tant de verve, et me pre- 
nant par la main : 

— M. Pasteur a exprimé le désir de vous con- 
naître. Voulez-vous me permettre de vous présenter 
à lui? 

— Quoi! m'écriai-je abasourdi, M. Pasteur était 
là? 

— Sans doute, et ma famille et mes amis. Je vous 
ai amené tout mon monde. 

C'étaient des cheminées qui me tombaient sur la 
tête. Quelle sottise à moi de n'avoir pas prévu cet 
auditoire ou tout au moins de ne l'avoir pas deviné, 
à la résistance que je sentais dans la salle I Et j'avais 
voulu la vaincre, l'emporter de haute lutte! Je ne 
pouvais revenir de ma niaiserie. Je me laissai con- 



DIFFICULTÉS DE L'ENTREPRISE. 277 

duire à M. Pasteur^ comme un condamné à la guil- 
lotine. Il m'accueillit fort gracieusement, nous cau- 
sâmes quelques instants : 

— : Ma foi, lui dis-je, une fois rentré dans mon 
naturel, si j'avais su vous avoir pour auditeur, j'au- 
rais peut-' être dit les mêmes choses, mais je les 
aurais dites autrement. 

Il sourit, et d'un air fin : 

— Elles auraient, en effet, je crois, gagné à être 
dites autrement. 

M. Vallery-Radot, qui a de l'esprit, eut le bon 
esprit de ne pas m'en vouloir; nos relations n'en 
sont pas restées moins cordiales. 

Je n'ai pas toujours été aussi heureux. Je me suis 
fait, avec ces algarades, quelques ennemis acharnés. 

Je me souviens de l'histoire d'un très honnête 
homme que je ne veux pas nommer. Il appartenait 
à une grande administration, et il occupait sejs loi- 
sirs à faire des vers qui n'étaient ni meilleurs ni 
plus mauvais que beaucoup d'autres. Il avait publié 
un volume et grillait qu'on en parlât. Un ami, qui 
venait de me rendre un grand service et à qui je 
demandai en quoi je pourrais lui être agréable, me 
supplia de parler de ce recueil. 

— Allons ! lui dis-je, je veux bien; mais je le met- 
trai, pour emplir la conférence, avec un autre poète. 
Ils se la partageront. 

— Comme tu voudras, pourvu que tu en parles. 
Quand le malheureux apprit qu'on lirait et que 

16 
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l'on commenterait ses vers en public, il ne se tint 
pas de joie. Dans son bureau, on le raillait volon- 
tiers de sa manie eTPon affectait de ne pas croire à 
son talent. C'était pour lui une réhabilitation ; 

Le jour de gloire est arrivé ! 

Il prit, l'infortuné, une centaine de billets, qu'iJ 
paya de sa poche ; il les distribua à ses camarades 
et à sa famille. 

— Vous verrez, disait-il, vous verrez... 

Et il se plaça lui-même au milieu de son batail- 
lon. 

Je ne savais rien de ces détails. Je fus un peu 
étonné, quand j'entrai dans la salle, d'y voir tant 
de monde. Je n'avais, en général, quand je parlais 
poésie, à moins que le nom de Victor Hugo ne 
flamboyât sur l'affiche, qu'un très maigre auditoire. 
J'attribuai cette recrudescence de curiosité à l'autre 
poète, qui avait, lui, un petit nom, et je ne m'en 
inquiétai pas autrement. Je lus nombre de ses vers, 
et les lus assez bien, avec force louanges, reculant, 
le plus que je pouvais, le moment d'arriver au 
héros de la fête, au protégé de mon ami, chez qui je 
n'avais, comme on dit, trouvé rien à frire. 

Il y eut dans toute la salle un ah! de soulage- 
ment et de curiosité. Parmi tant de pièces dont se 
composait son volume, j'en avais choisi une qui 
m'avait semblé plus propre que les autres à être 
agréée de mon public et plus facile aussi à louer 
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pour moi. Après quelques mots obligeants sur les 
tendances idéalistes du livre, je me mis en devoir 
de lire le morceau. Mais c'est une dure épreuve 
pour un poète que la lecture à haute voix. Quand 
on lit pour soi-même des vers, au coin de son feu, il 
suffit souvent, pour en être charmé, d'une harmo- 
nie générale qui berce l'imagination et la caresse. 
Mais la lecture à haute voix révèle toutes les fai- 
blesses : elle accentue l'erreur d'un terme impro- 
pre; elle met en saillie la cheville à laquelle on 
n'avait pas pris garde; si l'idée n'est pas forte ou 
Juste, si le sentiment n'est pas vrai, la voix du lec- 
teur, qui découpe à arêtes vives chaque membre 
de phrase, fait ressortir avec une netteté cruelle 
l'indigence ou la fausseté du développement. Il de- 
vient bientôt impossible de masquer ces défaillances 
par de savants artifices de diction. 

A mesure que j'avançais dans la lecture, je sen- 
tais plus vivement le néant du morceau, et il me 
semblait percevoir en face de moi, dans les travées, 
un léger bruit d'applaudissements ironiques. Ah ! 
l'ironie, elle y était; je ne pouvais me tromper à 
cela; le septième sens, vous savez! Je m'arrêtai, et 
de mon ton bonhomme, qui cette fois n'était aucu- 
nement joué : 

— Oui, vous avez raison, ça n'est pas si bon que 
je croyais... mais j'en ai noté d'autres... Ce n'est 
peut-être pas la meilleure. 

Je tournai quelques feuillets, m'arrêtant à une 
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page que me signalait un signet en papier. blanc. Je 
la parcourus des y eux. rapidement; un silence d'at- 
tente pesait sur la salle ; je me convainquis de l'im- 
possibilité qu'il y avait Ji la lire tout haut avec 
espérance de la faire réussir. 

— Eh bien, repris-je en fermant le volume, il pa- 
raît que c'était là encore la meilleure... Nous en 
resterons là. 

Et je me levai. De petits rires étoufifés coururent 
dans toutes les rangées de chaises. Je ne sus que 
plus tard les résultats de cette cruauté. Le pauvre 
homme fut horriblement vexé du camouflet qu'il 
était venu chercher et qu'il avait payé assez cher, 
pour l'ébaudissement de ses camarades; il en fit 
une maladie. On lui avait monté une scie dans son 
bureau : qu'il parlât de n'importe quoi, d'un ta- 
bleau qu'il avait vu, d'un plat qu'il avait goûté, s41 
en faisait l'éloge : 

— Est-ce au moins le meilleur ? lui demandait- 
on. 

J'eus un chagrin véritable quand j'appris celui 
que j'avais fait. Ce n'était pas absolument ma faute; 
mais il y avait tant de moyens de Tcpargner à ce 
digne bureaucrate. Cette longue pratique des con- 
férences a été pour moi une excellente école de 
politesse. J'y dépouillai lentement ce qu'il y avait 
de fruste et de sauvage dans ma manière. Quand je 
relis mes feuilletons d'autrefois, je suis effrayé par- 
fois des horribles et inutiles férocités de langage 
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que j'y rencontre par intervalles. Je dis aujourd'hui 
les mêmes choses, mais d'une façon plus douce, et, 
comme m'en avait averti M. Pasteur, elles gagnent 
à être dites autrement. Ce n'est pas que le naturel 
premier ne reparaisse encore de temps à autre; 
mais ces brusques poussées de style brutal se font 
de plus en plus rares; et je suis convaincu que, si 
j'avais encore seulement deux ou trois siècles à 
vivre, je deviendrais une perfection, ce que nos 
pères appelaient : un petit saint en niche. 

La plupart des conférenciers, mes confrères, à 
qui il arrivera de parler en public de l'ouvrage d'un 
auteur vivant, se trouveront exposés à ce même 
inconvénient dont je viens de m'entretenir avec 
eux; je les engage à prendre les précautions dont 
j'ai fini, après bien des tâtonnements, par connaître 
la nécessité. J'ai d'autres conseils, d'une pratique 
plus délicate, à leur donner sur la façon dont il 
faut, j'entends par là dont il vaut mieux, à mon 
sens, disposer ces sortes de conférences et en amé- 
nager les développements. 



iG. 
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DE LA FAÇON DE FAIRE DES CONFÉRENCES 

§ 

SOR LES LIVkES 



Pour entreprendre une série de cenférences sur 
les livres nouveaux et la poursuivre semaine à 
semaine durant des années, il faut s'être muni à 
l'avance d'un assez vaste fonds d'idées générales; il 
faut posséder une doctrine. On peut, lorsqu'on 
parle une fois par hasard d'un ouvrage qui vient 
de paraître, s'en référer, pour le jugement qu'on en 
porte, au goût personnel ; il n'en va pas de même 
si l'on monte toutes les semaines au tribunal, sur 
un siège de juge; il n'y a point de magistrat sans 
code. La chose n'a pas besoin de démonstration; 
je n'insiste donc pas. 

La première question qui se pose au conféren- 
cier, une question bien plus difficile à résoudre 
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que ne le pensera sans doute le gros du public et 
qui m^a tourmenté longtemps, c'est de savoir où il 
convient de placer l'exposition de ces idées géné- 
rales. Vaut-il mieux ouvrir la conférence en trai- 
tant ex professa la partie de doctrine à laquelle on 
se propose de rattacher ce que Ton a à dire du livre? 
Ou est-il plus commode de commencer par l'ana- 
lyse du livre et n'arriver aux idées générales que 
lorsqu'on les aura fait, pour ainsi dire, lever en 
battant les buissons ? Ne croyez pas que ce soit là 
une question peu importante. Je vous l'ai dit sou- 
vent au cours de ces études sur l'art du conféren- 
cier : il n'y a pas de bonnes conférences sans un 
bon plan, c'est-à-dire sans un juste et lumineux 
arrangement des parties dont elle se compose, et la 
chose qu'on trouve toujours en dernier, que moi 
du moins j'ai toujours trouvée en dernier, c'est le 
plan. On prétend que Racine disait : « J'ai achevé 
le plan de ma tragédie; la pièce est faite. » C'est 
qu'il ne lui restait plus qu'à l'écrire, et l'exécution 
doit toujours être facile à l'artiste qui a le manie- 
ment sûr et aisé de son outil. Quand le plan d'une 
conférence est arrêté, c'est comme si la conférence 
était faite. 

La logique voudrait que l'on commençât, en 
effet, par exposer les idées théoriques, en vertu 
desquelles on devra ensuite apprécier l'ouvrage. 
C'est ainsi, au reste, vous pouvez le remarquer, 
que sont construits la plupart des articles de criti- 
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que littéraire qui paraissent dans les revues. L'au- 
teur établit d'abord le plus fortement qu'il peut les 
principes de l'école dont il relève ; puis il montre 
par où le livre dont il rend compte s'en rapproche 
ou s'en écarte, et il conclut par un jugement qui 
s'impose : il pose d'abord la majeure de son rai- 
sonnement, puis passe à la mineure et aboutit à 
la conclusion, qui se déduit nécessairement des 
prémisses. C'est le procédé du syllogisme, c'est 
l'ordre rationnel par excellence. 

J'ai été, après nombre d'épreuves malheureuses, 
contraint d'y renoncer, et je n'en conseillerai l'em- 
ploi à personne. Ce n'est pas, croyez-le bien, que 
je ne le tienne pour le meilleur; mais il est d'une 
pratique trop difficile et trop hasardeuse. 

Pour peu que vous ayez jamais essayé de parler 
ou d'écrire, vous avez dû vous apercevoir qu'il n'y 
avait rien de plus malaisé au monde que d'expri- 
mer des idées générales. Elles exigent une précision 
de termes, une justesse de développement, une 
autorité de style, où l'on n'arrive qu'après beau- 
coup de travail et de longs efforts, sans compter 
qu'il y faut encore un tour particulier d'esprit qui 
n'est pas des plus communs. Le développement 
d'une idée générale ne s'improvise pas; peut-être 
y a-t-il quelques orateurs, M. Brunetière, par 
exemple, qui seraient capables, en effet, d'exposer 
une théorie littéraire sans rien préparer que la dis- 
position des preuves, parlant d'abondance, au 
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)âsard de Pinspiration du moment. Il serait très 
langereux de les imiter : 

Où la mouche a passé, le moucheron demeure. 

Je n'ai, pour ma part, jamais pu en venir à bout. 
['ai besoin (et la plupart de mes confrères en con- 
"érences sont logés à la même enseigne), j*ai besoin 
ie m'échauffer peu à peu, et je n'entre dans la pleine 
îossession de ma parole qu'au bout de quelques 
minutes. Qu'arrivait-îl avec cette ordonnance de 
la leçon débutant par une exposition théorique? 
C'est que j'avais précisément à exprimer, quand je 
D'étais pas encore en train, quand le mot n'affluait 
pas aux lèyres juste et pittoresque, des idées qui ne 
souffrent ni vague ni à peu près dans le langage 
dont on les revêt. Ah ! que de fois — car je me suis 
longtemps obstiné à cet ordre par amour de la pure 
logique — que de fois j'ai barboté dans les^ déve- 
loppements où je m'engageais sans savoir comment 
j'en pourrais sortir! Je finissais bien, mon Dieu î 
par me faire comprendre; mais comme je ne me 
sentais pas à l'aise, je n'y mettais pas mon auditoire. 

Et puis, entre nous, mon auditoire... je parle du 
mien, car il y en a de toutes sortes, et ce que je vais 
dire serait faux sans doute à la Sorbonne ou à 
"Ecole normale... mon auditoire, donc, n'était pas 
si amoureux que cela d'idées générales et de 
théories. Je crois bien que, si par-dessous les ana- 
lyses et les jugements il n'avait pas senti le fond 
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solide et résistant d'une doctrine, il se serait vite 
lassé de comptes rendus qui n'eussent été que 
crème fouettée et blancs d'œuf battus en neige. 
Mais cette doctrine, il ne se souciait point qu'on la 
lui définît ex cathedra; si je trouvais les idées géné- 
rales difficiles à exprimer, il les trouvait difficiles à 
suivre. On doit toujours commencer par mettre la 
main sur son public et l'enjôler; je débutais par 
lui imposer un travail de réflexion, qui le fatiguait 
et le prévenait contre moi. Je me donnais beaucoup 
de mal et n'obtenais d'autre résultat que de l'ennuyer 
et de me l'aliéner. 

J'en vins donc, après de longues et nombreuses 
expériences, à renverser de parti pris l'ordre logi- 
que, à mettre nettement, résolument, la mineure 
avant la majeure du syllogisme, à commencer par 
l'analyse du livre. J'avais adopté une formule inva- 
riable : 

« Messieurs, nous avons à nous occuper aujour- 
d'hui de tel ouvrage de monsieur un tel. » Quel- 
ques mots ensuite sur l'auteur et ses précédentes 
œuvres, si je les connaissais, et si j''avais quelque 
chose de bon ou d'utile à en dire. Et tout aussitôt 
j'entrais en matière par le récit du roman, si c'était 
un roman; par l'étude des grandes divisions de 
l'ouvrage, si c'était un livre de phHosophie ou d'his- 
toire ; par la nomenclature des plus belles pièces et 
de leurs sujets, si c'était un recueil de poésies. Le 
plus souvent, c'était un roman ou un ouvrage affec 
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tant la forme romanesque, puisque de nos jours le 
roman a débordé sur tous les genres et les a en- 
vahis. 

Je contais donc le roman. Ne vous imaginez pas 
que ce soit là une opération aisée et qui ne demande 
nulle préparation. Quelques-uns de mes confrères, 
gens d'infiniment de savoir, d'esprit et de talent, 
MM. Anatole France et Jules Lemaître entre autres, 
tiennent pour inférieure cette besogne de la criti- 
que et ils n'en parlent qu'avec un aristocratique 
dédain. Il est certain qu'il n'y a pas besoin d'être 
un homme de génie pour conter un drame qu'on a 
vu ou un roman qu'on vient de lire. Ce n'en est 
pas moins un travail très délicat, qui exige beau- 
coup de goût et une extraordinaire sûreté de parole. 

Il ne s'agit pas de conter le roman par le menu ; 
autant vaudrait le lire tout haut. On n'a qu'une 
heure à soi, et le livre ne compte jamais moins de 
trois cents pages; quelques-uns poussent jusqu'à 
cinq cents. Il faut donc choisir, et c'est précisé- 
ment ce choix qui est Tœuvre ardue et épineuse du 
conférencier. 

Il ne peut faire autrement que d'indiquer la dis-^ 
tribution générale des événements dont se compose 
le récit; mais il doit, parmi ces événements, pren- 
dre de préférence ceux où se marque plus nette- 
ment l'idée même de l'ouvrage, et parmi les per* 
sonnages, ceux qui lui paraissent le mieux mettre 
cette idée en lumière. Comment les distinguera-t-il? 
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C'est un instinct que fortifie l'habitude. Quand on 
a ce don — c'en est un — on voit tout de suite, en 
écoutant un drame ou en lisant un roman, la scène 
ou les deux scènes autour desquelles tournera 
le compte rendu, les personnages qu'il faudra 
mettre en avant, ceux qu'on devra repousser dans 
l'ombre. 

Il n'y a pas de règle à prescrire ni même de con- 
seils à donner pour faire ce choix. On ne conte pas 
un roman d'Emile Zola, où grouillent trente per- 
sonnages à travers une foule d'événements, tous se 
rattachant à une idée unique, comme un roman de 
Daudet, où les scènes sont plus dispersées et les 
personnages plus inconsistants, comme un roman 
de Maupassant ou de Feuillet, ou de Ferdinand 
Fabre. A chaque fois, il faut s'accommoder au sens 
de l'ouvrage, aux idées et aux tendances de l'auteur; 
il faut mettre le doigt juste sur le point d'où la 
lumière doit jaillir et se répandre sur tout le reste, 
et ce point unique, il faut s'y attacher, et tout rap- 
porter, de propos délibéré, sabrant sans pitié les 
détails qu'on n'y peut faire rentrer, violentant les 
autres. ' 

Dans un compte rendu de roman, la clarté ne ré- 
sulte pas du soin avec lequel on répand un jour 
égal sur toutes les parties du récit ; ce serait là une 
clarté diûuse et papillotante. La seule vraie est celle 
qu'on obtient en jetant une masse énorme de lu- 
mière sur ce qui est où sur ce que l'on croît être 
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vraiment la caractéristique de l'ouvrage, en sacri- 
fiant tout le reste qu'on rejette dans l'ombre. 

Il y faut un coup d'œil d'une grande justesse, il 
^ faut aussi un art consommé ; car rien n'est plus 
malaisé que de distribuer ainsi, au courant de l'im- 
provisation, les événements et les personnages, 
chacun selon l'importance qu'on lui donne et la 
place qu'on lui assigne, et les ramenant tous à l'idée 
^ui est le point central du récit. J'ose dire, et je suis 
sûr qu'aucun de mes habitués ne me démentira, 
oui, au risque de me faire taxer de vanité présomp- 
tueuse, j'ose dire que j'ai fait en ce genre quelques 
conférences qui étaient des manières de chefs- 
d'œuvre. Plus d'une fois, des personnes, après 
m'avoir entendu, sont venues ensuite causer autour 
de ma chaire et m'ont dit : « J'avais lu le roman dont 
vous venez de nous entretenir ; je croyais le con- 
naître, vous me l'avez révélé. » Un des compliments 
auxquels j'ai été le plus sensible est la boutade que 
m'a lâchée à bout portant Michel Lévy, à la suite 
d'une conférence à laquelle il avait assisté. C'est lui 
qui me l'avait demandée pour je ne sais quel roman 
dont il était l'éditeur. J'avais été, à ce qu'il me sem- 
blait, très brillant ce soir-là, 

— Eh bien l lui dis-je le trouvant à la sortie où il 
m'attendait, êtes-vous content? 

— Ma foi non ! me dit-il d'un ton de mauvaise 
humeur qui ne me parut pas joué. 

Je le regardai, un peu intrigué : 

17 
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— Et pourquoi? qu'y a-t-il? demandai- je. 

— Ehl qui voulez- vous qui, après avoir entendu 
votre conférence, achète le volume? Ils le connais- 
sent mieux que s'ils l'avaient lu eux-mêmes. 

Il était sincère en parlant ainsi; Je crois bien tout 
de même qu'il se trompait; car les personnes qui 
avaient assisté à la conférence ne manquaient point 
d'en parler chez eux, à leurs amis et connaissances, 
et leur donnaient Tenvîe de se procurer le volume 
qu'ils ne sentaient plus eux-mêmes le besoin d'a- 
cheter. 

Il va sans dire qu'en ce genre comme dans tous 
les autres j'ai eu mes bons et mes mauvais jours. 
Ainsi pour Zola, j'ai manqué absolument la confé- 
rence sur La Terre; je me suis embrouillé dans ce 
nombre infini de personnages, et je me suis perdu 
dans le détail des événements. Le récit a été confus, 
trop prolixe au début, forcément écourté à la fin. 
V Argent éXQXttOMt aussi difficile à exposer; j'ai en- 
levé la conférence avec un brio extraordinaire. Mais 
ce sont là les hasards de l'improvisation. 

Et les idées générales? et les théories? m'allez- 
vous dire, qu'en faisiez- vous ? où les mettiez- vous, 
les ayant chassées de la place qu'elles devaient lé- 
gitimement occuper ? en étiez-vous donc venu à 
les supprimer tout à fait, à vous priver de leur ap 
pui?... 

Non, certes; mais je m'arrangeais toujours poui 
les retrouver à quelque coin de mon récit. Ce récit 
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je Pavais sournoisement, sans avoir F^ir d'y pren- 
dre garde, tourné de façon à ce que les auditeurs 
un peu instruits (et tous leç miens Tétajent peu ou 
prou) les sentissent venir et les souhaitassent. Je 
n^avais plus besoin alors d'un sérieux arrêt pour 
faire un long exposé de principes. En quelques mots 
rapides, j'esquissais un des grands traits de la théo- 
rie; l'auditoire achevait de lui-même le développe- 
ment, que je n'étais plus obligé de faire. Souvent 
même, quand c'était une des idées générales qui 
faisaient le fond de mon enseignement, et qui, par 
cela même, revenaient sans cesse,, souvent même je 
suspendais un récit ou une citation, comme si j'al-^ 
lais entamer la dissertation philosophique; je l'in- 
diquais d'un geste ou d'une exclamation, et je /e^. 
partais; le public, au couifant de ces trucs, se faisait 
bénévolement le complice du conférencier et sou- 
riait malignement. 

Je puis bien me rendre ce témoignage que, dans 
les quinze années qu'a duré ce cours, je n'ai jamais, 
une fois les tâtonnements des débuts passés, fait^A: 
professa un exposé de principes ni développé une 
seule théorie, et que cependant j'ai lentement im- 
prégné mon public des idées qui étaient en quelque 
sorte la moelle de ma critique. 

Quand j'y réfléchis, il me semble que je n'ai fait 
que porter dans la conférence les procédés dont 
l'expérience du journalisme m'avait appris l'excel- 
lence dans la chronique. Ua chronique (au moins 
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telle que je l'aï toujours pratiquée et que je la pra- 
tique encore) consiste à philosopher sur un fait, 
petit ou grand de la vie quotidienne. Je m'étais, 
dans les premiers temps, imaginé qu'il fallait d'a- 
bord remonter aux principes en vertu desquels j'ap- 
préciais l'dvénement, les exposer, les prouver, écrire 
une manière de courte dissertation, que je tâchais 
d'égayer de mon mieux. Je m'aperçus à la longue 
que, dans la chronique, il faut toujours partir du 
fait pour s'élever à l'idée; monter, comme disent 
les philosophes, dii particulier au général. Mieux 
vaut même, si l'on peut, n'indiquer que par un trait 
plaisant ou enfermer dans une anecdote l'idée ge'- 
nérale, qui est pourtant l'idée génératrice de l'ar- 
ticle. 

Il n'y avait pas de raison pour que le procédé 
qui était bon pour le journal ne le fût pas pour la 
conférence, qui n'est que le journal parlé. Mais 
on ne s'avise pas tout de suite des choses les 
plus simples, et je -crois, à vrai dire, que rien n'est 
simple en art. Parmi ceux qui me lisent, il y en a 
sans doute qui se préparent à la conférence; j'ima- 
gine que les observations que je présente leur pa- 
raîssent justes, si juste même, que certains d'enue 
eux diront : « Voilà bien du bruit pour rien ! Nous 
•savions tout cela; il n'était pas besoin de se donner 
tant de mal pour nous l'apprendre. » — Eh bien, je 
les attends à la pratique. Ils verront si les conseils 
^sont aussi aisés à suivre qu'ils en ont l'air. 
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Une autre question qui m'a de même longtemps 
inquiété, dans ce genre de conférence, c'était de 
savoir s'il est bon de faire des citations de l'ouvrage 
dont on parle, ou s'il vaut mieux garder soi-même 
tout le temps la parole. 

La solution de ce problème^ qui ne laisse pas 
d'avoir son importance, dépend d'une foule décon- 
sidérations dont il faut tenir compte. Il y a des lî- 
vresqui ne comportent pas la citation, ceux d'Emile 
Zola par exemple. Zola procède par masses, le dé* 
veloppement, chez lui, se répand en nappes im- 
menses, dont il est presque impossible de détacher 
un passage. Ce serait lui faire tort que de prendre 
une page à part, fût-elle admirable, et de la lire 
comme spécimen, de son style. Zola vaut par l'en-, 
semble. C'est donc de l'ensemble que vous, confé- 
rencier, vous devez donner une idée au public. Au- 
trement, vous le trahissez. Je ne crois pas avoir lu 
jamais vingt lignes de Zola, si ce n'est quand par- 
fois je voulais mettre en garde l'auditoire contre 
certaines crudités de langage. Il fallait^bien les lire 
dans le volume. Mais c'étaient là des cas exception* 
nels. 

Maupassant,bien qu'il écrive d'une langue drue, 
ferme et colorée, ne gagne pas, lui non plus, à être 
lu par fragments. Jamais il ne me serait venu à 
l'idée de lire une ligne d'un roman de Claretie, ni 
d'Hector Malot, ni. de bien d'autres, mais il y a 
des écrivains qui, pour me servir d'un mot de l'ar- 



294 SOUVENIRS D'AGE MUR. 

' Il *-^ — -^■^— ■ ■ , m-m-i-r—\ . ■- — 

^bt littéraire, font le morceair^ Alphonse Daudet, 
par exemple. Avouez' qu'il serait dommage de ne 
pas ménager dans là conférence un espace pour y 
introduire la lecture d'ùnei page bu dejux, il est clair 
qu'il faudra choisir celle où se caractérisera le n^ieux 
là manière dé Patiteur, et sayoir l'amener. 

Amener' la lecture du morceau que Ton a choisi, 
c*est un art et un art très complexe, très difficile. Il 
faut s'arranger pour le faire désire;* de son public ;il 
faut Surtout s'efforcer d'adoucir la transition entre le 
ton dont on parle et celui du passage qu'on va lire. 
Si l'écart est trop brusque et trop violent, j'^ai re- 
marqué que lé plaisir de l'auditoire était sensible- 
ment diminué* J'usais le plus souvent d'un artifice 
qui m'a presque toujours réussi* Quand j'avais un 
morceau important à lire, dans un ouvrage consi- 
dérable, je faisais doucement converger la confé- 
rence vers le morceau, que j'improvisais d'abord à 
nia mode, tachant d'en reproduire le mouvement 
et tout à Coup m'interrompant : « Je ne sais pour- 
quoi, dîsais-je, je gâte ainsi une page admirable; 
écoutez donc Pauteur.> Et je repattais danalemême 
mouvement, emportant avec moi le public. Vous 
pouvez varier ce truc dé cent façons. L'essentiel, 
c'est que vous n'arrêtiez pas le développement qui 
vous est personnel devant une lecture, comme un 
cheval de course devant une rivière trop large. Il 
faut glisser par une pente presque impossible de 
l'improvisation à la lecture. 
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Il y a des ouvrages dottt, au contraire, vous ne 
pouvez donner une idée juste à vos auditeurs qu'à 
l'aide de nombreuses lectures bien choisies : ainsi 
un livre de maximes et de pensées ; j'en ai présenté- 
plusieurs au public; un journal comme celui des 
Concourt, une correspondance comme celle de 
Marie Bashkirtseff ou conïme celle de Xavier Dou^ 
dan. Là, il n'y a pas à dire : il faut débuter par 
quelques idées générales, à l'aide desquelles vous 
relierez les lectures que vous aurez à faire. Il en va 
de même pour un recueil de poésies. Comment 
voulez-vous intéresser vos auditeurs en leur louant 
ou en leur critiquant des poèmes dont ils rie savent 
pas le premier mot. Ici la nécessité d'abondantes 
lectures s'impose au conférencier. C'est à lui de les 
choisir adroitement, selon le but qu'il se propose 
d'atteindre: veut-il exciter l'admiration ou provo* 
quer la raillerie ? Les conférenciers, qui débutent 
dans le métier, sont portés à croire que l'on se taille 
un succès plus facile en blaguant les mauvais vers 
et en daubant sur leurs auteurs. Je puis leur affir- 
mer que c'est une erreur grave. Le public n'aime ni 
ne supporte longtemps la moquerie. « La moque- 
rie, dit La Bruyère, est souvent indigence d'esprit. » 
Elle ne mène pas loin. J'ai toujours vu mon public 
sourire à une malice, s'amuser d'un trait piquant ; 
mais aussitôt que la raillerie se prolonge, j'ai tou- 
jours vu aussi qu'il se retirait de moi, qu'il témoi* 
gnait de je ne sais quel malaise. Il avait l'air de se 
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dire : Si ce morceau est si détestable, quel besoin 
de nous en parler si longtemps ? n'est-îl pas cruel 
d'insister? pourquoi ne passe-t-il pas à un autre 
exercice ? 

Le public (je parle du public des conférences) se 
plaît, au contraire, à Fadmiration et à l'attendris- 
sement. Il aime, quand on lui lit un poème, que ce 
poème soit de ceux devant qui l'on puisse et l'on 
doive S'extasier. Il n'y a guère de poète un peu 
connu dont je n'aie présenté les œuvres à mon pu- 
blic : j'ai parlé, je ne sais combien de fois, de Victor 
Hugo, et même, à propos de rééditions, de Lamar- 
tine, de Musset et de Vigny; j*ai parlé d'Auguste 
Vacquerie , de Catulle Mendès , de SuUy-Pru- 
dhomme, de Leconte de Lisle, Richepin, Coppée, 
et de vingt autres. Il n'y a que les poètes des nou- 
velles écoles que je n'aie pas osé aborder en confé- 
rences. Et savez-vous pourquoi ? C'est que jene les 
aime guère et ne [les comprends pas toujours. Je 
serais obligé de les lire, de façon à en faire sentir 
les défauts, et, comme la critique occuperait pres- 
que toute la conférence, je serais sûr de fatiguer le 
5)ublic, fût-elle la plus spirituelle du monde. 

Si j'ai un conseil à vous donner, ne choisissez, 
pour en parler au public, que' les poètes qui vous 
sont sympathiques , et ne ; choisissez dans leurs 
oeuvres, pour les lire, que les morceaux que vous 
admirez sincèrement. 
. Ne croyez. ppurtçint pas qu'il suffise à une pièce 
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d'être très belle pour réussir en conférence. Ily a 
des chefs-d'œuvre dont vous ne tirerez absolument 
rien. Mettez-vous bien dans la tête qu'un poème, 
du moment que vous le tirez du volume pour le 
lire au public, doit avoir quelques-unes des qualités 
d'une œuvre de théâtre ; il faut qu'il passe, comme 
nous disons, par-dessus la rampe. Il y a des vers 
qui sont charmants, délicieux, exquis, tout ce qu'il 
vous plaira, mais qui ne sont faits que pour être lus 
à deux, ou tout au plus à trois ou quatre. C'est de 
la musique de chambre qu'il ne faut pas transporter 
sur une vaste scène. Je me souviens qu'un jour, à 
l'inauguration d'une statue de Corneille à Rouen, 
SuUy-Prudhomme écrivit, de sa plume délicate, 
une pièce de vers qui était un bijou d'or fin, artis- 
tement ouvré. Je l'avais lue dans le texte, et l'avais 
trouvée ce qu'elle était en réalité un chef-d'œuvre. 
C'était Mounet-Sully qui devait la dire. Il la lança 
à pleinejvoix, et avec quel art merveilleux de diction! 
Elle laissa froid le public immense qui l'écoutait. 
C'est qu'en effet le public était immense, et que 
SuUy-Prudhomme est le poète de l'intimité. 

Victor Hugo, avec son vers flamboyant et sonore, 
frappe la foule; Coppée est délicieux à lire devant 
un petit auditoire, comme était celui du boulevard 
des Capucines. Et encore, dans Coppée, faut-il 
choisir. Tout ne porterait pas. L'instinct seul, et, à 
défaut d'instinct, l'expérience vous guidera dans les 
choix que vous aurez à faire. Ne vous laissez pas 
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prévenir à vos goûts personnels, à vos admirations 
panicùlières. Demandez-vous toujours d'avance ce 
que pensera le public du morceau lu par vous. Ce 
n'est pas 'du tout par crainte d'une déception d'a- 
mour-propre; c'est qu'en prenant à un poète, avec 
la bonne intention de le faire, admirer, une pièce de 
vers qui demande, pour être comprise, et goûtée, le 
mystèreet lecoin du feu, vous lui!ménagez un four 
désagréable et vous le trahissez. Si, par hasard, 
vous vous êtes embarqué dans une lecture dont vous 
aviez espéré un grand succès pour l'auteur, et que 
VQUS sentiez ie public indififérent ou même hostile, 
n'hésitez pa§, coupez court, et si vous êtes en verve, 
prenez texte de cette attitude du public pour une 
leçon toujours amusante à faire — je l'ai faite au 
moins dix; fois — expliquez-lui lès taisons de votre 
choix et celles de son énntai. Reprenez cinq ou six 
vers, lés mieux venus, du^ njorceau interrompu, 
montrez-lui qu'ils sont charmants et pourquoi ils 
sont charmants; montrez-lui pourquoi il n'en est 
pas charmé, et d'où vient qu'ih ne passent pas la 
rampe.. Rien n*àmUsie un auditoire comme d'être 
ainsi pris à partie ; on k retourne comme ua gant. 
Je n^ai pas de çonsdls à vdus donner isur la. façon 
déliré les moifceaux' que vous aurez. choisis. Les 
conseils, en cette affaire ne. servent pas de grand 
chose; Lire est un doja ejt un art ; si vous n'avez pas 
reçu l'un de la nature, «î vous n'avez pas acquis 
l'autre par l'exercice,, qjùé voulez-vous que je vous 
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dise ? Mieux vaut ne pas vous en mêler. Il y a cepen- 
dant quelques observations que j'ai faites sur ce 
point et qui pourront vous être utiles, vous préser- 
vant de périls où j'ai plus d'une ifois choppé. 

Consultez votre voix; je veux dire parla : prenez 
garde à la qualité de votre voix. Jamais, à moins de 
nécessité absolue, ne choisissez pour le lire un mor- 
ceau qui n'est pas dans votre voix. Je possède une 
voix très franche, très nette, d'un timbre légère- 
ment gouailleur ; il m'est impossible de dire les 
passages de sensibilité et de tendresse où les voix 
profondes et graves font merveille. Je le sais, et ne 
me hasarde à les lire en public que si la circonstance 
l'exige. Mais j'ai toujours soin de prévenir l'audi- 
toire [que je lui donnerai l'intelligence et non le 
sentiment du morceau. Toute la science du monde 
ne peut rien contre un défaut de nature, et je défie 
l'artiste le plus habile de tirer d'un petit fifre les 
sons émus d'un violoncelle. 

Ne lisez jamais de morceau trop long. On n'au- 
rait pas pour vous, conférencier, la longanimité 
dont on fait montre envers les artistes, que l'on 
écoute ou que l'on feint d'écouter, même alors 
qu'ils débitent d'énormes poèmes, qui demandent 
pour être compris une. attention [très forte et très 
soutenue. Le public des conférences n'est pas capa- 
ble de ces attentions-là. Si pourtant vous avez à lire 
un ^morceau assez long et d'un accès difficile, je 
m'en vais vous dire comme je m'y prenais. C'est 
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encore un truc qui m'est particulier ; mais il me 
semble que celui-là est à la portée de tout homme 
qui parle. 

Je me pénétrais bien de l'idée ou des idées .qu'a- 
vait exprimées le poète (c'était presque toujours 
Victor Hugo, dont tant de pages, pour admirables 
qu'elles soient, ne laissent pas que d'être souvent 
abstruses) et, sans avoir l'air d'y prendre garde, je 
les traitais comme un sujet de conférence, enrayant 
soin d'insérer dans mon improvisation quelques- 
uns des termes ou des tours dont l'intelligence m'a- 
vait paru la plus difficile. Je mâchais ainsi la besogne 
à mes auditeurs. Quand j'ouvrais le volume, le sujet 
leur était déjà familier et les principales difficuhés 
du texte étaient aplanies. C'était pour eux un grand 
soulagement, car ils n'avaient plus la peine de 
chercher à comprendre et à relier les idées les unes 
aux' autres. 

J'avançais ensuite lentement, et sitôt que je sen- 
tais 'percer un soupçon de fatigue, au bout d'un 
paragraphe je m'arrêtais sous un prétexte quelcon- 
que, tantôt pour lâcher une réflexion plus ou moins 
prud'hommesque, tantôt pour me récrier sur un 
vers ou sur un mot, en réalité pour laisser reposer 
l'attention de mon public. Il ne m'en coûtait rien 
de dire une banalité, l'important était de ménager 
un entr'acte. Je repartais ensuite, et j'arrivais ainsi 
d'étape en étape à la fin du poème. J'ai fait, grâce à 
cet artifice adroitement manié, entendre d'un bout 



DES CONFÉRENCES SUR LES LIVRES. 3oi 

à l'autre, à des femmes, quantité de poèmes philoso- 
phiques qu'elles n'auraient jamais lus tout d'un trait 

Quand il m'est arrivé de me laisser emportes 
moi-même à la beauté du poème et de négliger ces 
précautions, j'ai laissé derrière moi le public, qui 
ne me suivait plus. Je me souviens qu'un soir j'a- 
vais choisi cet admirable poème de Plein ciel: 
j'avais pour habitude, en ces sortes de lecture, de 
ne point me marquer d'avance les points d'arrêt; je 
m'en fiais à mon habitude du public ; je suspendais 
la course aussitôt qu'il témoignait de quelque las- 
situde. Tout alla bien, durant la première moitié 
du poème; mais, une fois parti, je m'échappai à 
moi-même, je ne pris plus garde à l'auditoire que 
j'avais en face de moi, et je lus uniquement pour 
mon plaisir, avec une intensité d'émotion et une 
vivacité d'allure extraordinaires, mieux peut-être 
que je n'ai jamais rien lu en ma vie ; mais voilai le 
public m'avait quitté ; je courais toujours comme 
une locomotive qui file sans se douter que le train 
s'est détaché derrière elle et demeure en détresse 
sur la voie. Je ne m'aperçus de l'accident que la 
lecture finie, à l'attitude contrainte de mes habitués, 
qui, me voyant parti de si grand cœur, m'avaient 
laissé aller tout seul. 

Quelques conférenciers, et entre autres une con- 
férencière, M"^' Ernst, m'ont assuré qu'ils avaient 
tenu le public attaché à leurs lèvres, en récitant les 
plus longs poèmes et les plus abstrus de Victor 
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Hugo. Ils ont eu plus de chance que moi, et je ne 
5aîs comment ils s'y sont pris. Vous me direz que 
c'est sans doute qu'ils lisaient beaucoup mieux, 
avec plus de force et de variété. Cela est possible, 
bien que j'aie entendu par aventure certains d'entre 
eux... et, vous savez, je connais mon public : si 
c'eût été moi qui eusse dit de cette façon, ce n'est 
pas au centième vers, c'est au vingtième qu'il m'au- 
rait faussé compagnie. 

Je ne sais dans Paris que trois ou quatre comé- 
diens avec qui, pour la lecture à haute voix, je n'o- 
serais pas entrer en comparaison. Et encore ai-je 
sur eux, dans cet exercice, l'avantage d'un artifice 
que je recommande à tous mes collègues. Les co- 
médiens, quand ils récitent un poème, restent et 
sont obligés par état de rester impersonnels. Ils 
traduisent de leur mieux l'idée du poète, sans lais- 
ser rien soupçonner des sentiments qui les agitent 
eux-mêmes. Un conférencier a le droit, quand il 
lit un beau passage, de donner à sa voix le ton de 
l'admiration, de l'enthousiasme, ou même de l'at- 
tendrissement. Il n'est pas feulement l'interprète 
du poème, il en est en quelque sorte le héraut 
L'admiration qui vibre' dans sa voix se commu- 
nique au public qui l'écoute;, vous savez que tous 
.les sentiments sont contagieux; tous les senti- 
ments vrais, bien entendu ; car si l'auditoire soup- 
çonne qu'il y a dans votre fait ombre de comédie, 
il se rebute et vous traite en. cabotin. Vous ne pou- 
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vez VOUS sauver du ridicule que par la sincérité. 
Mais si vous êtes de bonne foi dans ce manège, si 
vous le pratiquez avec loyauté et adresse, vous en 
tirerez des effets qui vous étonneront vous-même. 
J'ai pubien souvent relire jusqu'à trois fois le même 
passage^ en insistant à chaque fois davantage sur 
les beaux endroits, avec une vibration ou un trem- 
ble inent de voix, comme d'un homme écrasé d'en- 
thousiasme. Ai-je besoin d'ajouter que ces effets 
s'usent et se déconsidèrent par la répétition trop 
fréquente? 

Et maintenant, après vous avoir dit ce qu'il fal- 
lait lire et comment il fallait le lire, je ne puis 
que conclure par ce dernier conseil : autant qu'il 
vous sera possible, ne lisez point en conférence. 
Vous tenez bien mieux votre public en votre main 
quand vous l'avez sôus votre regard et que vous ne 
le quittez pas des yeux. Le temps de chercher le 
papier ou d'ouvrir le livre à la page, la nécessité de 
baisser la tête et d'interrompre le courant magné- 
tique établi entre les auditeurs et vous, le change- 
ment de voix qui' est inévitable quand on passe de 
l'improvisation à la lecture, tout contribue à déta- 
cher de vous des gens bien en train de vous écouter. 
Toutes les fois que les citations ne s'imposeront pas à 
vous avec une nécessité absolue, parlez sans papier 
ni livre, et au cas où vous aurez un passage à re- 
commander, indiquez-le, en estropiant le texte si 
votre mémoire vous sert mal. 
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La défense de lire serait encore bien plus étroite 
si vous parliez sur une vaste scène ou dans un im- 
mense amphithéâtre, devant un public très nom- 
breux. Elle irait en ce cas spécial jusqu'à l'interdic- 
tion. Plus l'auditoire est considérable, plus grande 
est la nécessité de le dominer, et prendre un livre 
en main, c'est lâcher son public. 

Me voilà au bout de mon rouleau. Je ne voudrais 
pourtant pas quitter les lecteurs qui m'ont accom- 
pagné jusqu'ici sans leur dire où en sont à cette 
heure les conférences du boulevard des Capucines 
et ce qu'est devenue en général la conférence à 
Paris, Ce sera la matière d'un court chapitre. 
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DÉCADENCE DES CONFÉRENCES 
DU BOULEVARD DES CAPUCINES 



Ces conférences du jeudi, au boulevard des Ca- 
pucines, n'échappèrent point à la loi commune, 
qui veut que toute institution, après un temps plus 
^u moins long de prospérité, décroisse et entre 
dans sa période de décadence. J'avais mis des' an- 
nées à me former un public qui était assez nom- 
breux etfort assidu. Il se désagrégealentemeht,sous 
l'influence de causes que je préfère ne pas analyser 
toutes, parce que j'écris mes mémoires, et non ceux 
des autres. 

Tout ce que je puis et veux dire c'est que l'esprit 
de l'institution, dont mes conférences relevaient, 
s'altéra peu à peu, et que les directeur^ qui se suc- 
cédèrent aux Capucines, fatigués de nç pas voir le 
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succès d'argent répondre à leurs efforts, abandon- 
nèrent jour à jour le genre sérieux qui n'offrait pas 
assez d'attraits au gros public, pour lancer la 
conférence dans de nouvelles voies. Parmi ceux 
qui avaient, avec moi, contribué à imprimer dès 
l'origine aux conférences du boulevard des Capu- 
cines un caractère d'aimable sévérité, quelques-uns 
s'étaient lassés. M. Flammarion ne parlait plus que 
de loin en loin; Frank Géraldy, qui possédait un 
art merveilleux pour expliquer en style simple, clair 
et animé les découvertes de la science contempo- 
raine, s'était retiré, pris par des fonctions trop ab- 
sorbantes ; Lapommeraye, avec qui j'avais toujours 
marché la main dans la main, avait été nommé 
professeur au Conservatoire, et il ne paraissait plus 
qu'à de rares intervalles au boulevard des Capu- 
cines. 

C'étaient de terribles vides. Nous n'avions plus 
guère que des conférenciers de passage, dont quel- 
ques-uns sans doute étaient pleins de savoir et de 
talent mais qui, par une préoccupation naturelle, 
n'ayant à parler qu'une fois ou deux, cherchaient plu- 
tôt à séduire le public par la singularité de l'affiche 
ou par le scandale de l'actualité. Ils n'avaient pas tort 
sans doute, puisque, après tout, le point le plus im- 
portant pour un conférencier, c'est de ne pas pé- 
rorer devant des rangées de chaises vides. Mais 
c'étaient des mœurs nouvelles, qui effarouchaient 
no$ fidèles. Au boulevard des Capucines, comme 



DÉCADENCE DES CONFÉRENCES. 807 

dans un journal, comme dans un théâtre, nous étions 
solidaires les uns des autres, et tout changement 
survenu dans les habitudes de la maison rejaillis- 
sait sur le petit coin oh j'évoluais tout seul. Je ne 
me sentais plus chez moi, et mon public lui-même, 
travaillé de je ne sais quelle vague inquiétude, ne 
m'accueillait plus avec la même sympathie et la 
même bonne humeur. 

J'avais fait tout mon possible pour enrayer cette 
petite révolution. Toutes les fois que je rencontrais, 
parmi mes confrères de la presse, quelqu'un que je 
croyais capable de ramener la bourgeoisie lettrée 
au boulevard des Capucines, je le suppliais de nous 
venir en aide. Que d'instances n'ai-je pas faites près 
de Jules Lemaître, d'Emile Faguet, de Brisson, le 
fin critique du Parti National ex le directeur des 
Annales politiques et littéraires^ près de bien d'au- 
tres encore. Le malheur, c'est que la conférence au 
boulevard des [Capucines ne rapportait que peu 
-d'argent et peu de gloire ; c'était un travail consi- 
dérable, énorme même, sans espoir de salaire. On 
n'en pouvait tirer d'autre récompense que Thon- 
TieuK d'avoir aidé à fonder en France une institution 
utile. La perspective n'était pas des plus enga- 
geantes. 

J'étais bien obligé de dire à ceux que je pressais 
de se joindre à moi : « Vous n'aurez d'abord qu'un 
très petit nombre d'auditeurs, vous ne toucherez 
pas un sou, et si les journaux s'occupent de vous, 
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ce ne sera guère que pour vous blaguer. » Ils fai- 
saient tous la grimace. Et cependant la direction 
de son côté faisait de grands efiFbns dans un autre 
sens. Elle invitait tous les comédiens, en humeur 
de se produire sur ce nouveau théâtre; e.lle joignait 
aux conférences musicales des exécutions de mor- 
ceaux; elle faisait venir des chanteurs; elle organi- 
sait des soirées où deux orateurs se devaient ré- 
pondre; elle conviait des magnétiseurs; elle était 
ravie quand un adepte des écoles nouvelles lui pro- 
mettait une charge à fond de train contre les per- 
ruques des vieilles théories. 

Je ne la blâme point; à Dieu ne plaise ! mais vous 
imaginez combien je paraissais dépaysé, quand 
j'arrivais, tranquille et sérieux, avec mon étemelle 
première phrasé : « Messieurs, nous avons à nous 
occuper aujourd'hui de tel livre ». J'étais le repré- 
sentant d'un autre âge; on m'écoutait comme si je 
revenais de Pontoîse* 

Je me laissai pénétrer au sentiment de cette si- 
tuation. Je priai la direction de ne plus compter 
sur moi pour une conférence hebdomadaire. Il fut 
convenu que je les espacerais davantage; que je 
n'en ferais plus que deux par mois, et encore s'il 
se produisait dans l'intervalle d'une conférence à 
l'autre quelque ouvrage qui sollicitât l'attention 
du public. C'était la fin des conférences du jeudi, 
telles que je les avais conçues. Elle formaient dans 
ma pensée un easemble d'enseignement, un. cours 



DÉCADENCE DES CONFÉRENCES. Sog 

de littérature à l'usage des gens du monde. Je me 
réduisais à n'être plus qu'un virtuose qui venait 
de temps à autre exécuter, sur un motif à la mode, 
des variations plus ou moins brillantes. Ce n'est 
pas tout à fait laque j'en suis; mais si j'ai gardé 
quelque peu de l'antique tenue, c'est par déférence 
pour une demi-douzaine de personnes, qui se sont 
obstinées à me suivre dans ces évolutions, et qui 
lèveraient sur moi, si je rompais trop ouvertement 
avec leur idéal d'autrefois, un regard chargé de 
reproches. 

L'année dernière, le directeur des conférences 
accourut chez moi : 

— Je viens, me dit-il, vous proposer un sujet 
dont la seule annonce emplira la salle. Vous verrez 
quelle recette ! 

Je frémis; car lorsqu'il mettait en avant la ques- 
tion de recette, j'étais sûr qu'il allait me parler d'un 
livre à scandale. 'Je ne me trompais pas dans mes 
appréhensions. M. Drumont venait de publier son 
second factum contre les juifs. C'était ce livre qu'il 
me suppliait de laisser afficher au programme. Le 
bonheur veut, me disait-il, qu'en cette affaire vous 
ayez dans le journal pris en main la cause des Is- 
raélites. Ils viendront tous, le soir. 

— Si j'acceptais, lui dis-je, il y aurait assu- 
rément dans la salle, outre ces cinq cents Israé- 
lites dont vous me parlez, quatre ou cinq personnes, 
mes fidèles d'autrefois, dans l'estime de qui je se- 
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rais amoindri, et qui peut-être ne reviendraient 
plus m'entendre. Elles penseraient avec raison 
qu'un pamphlet de M. Drumont ce n'est pas de la 
litte'rature. Je ne les connais pas; je ne sais que 
leur visage ; elles sont ma conscience. 

— Mais vous ne direz que ce qu'il vous plaira. 

— Je l'entends bien ainsi. Mais j'ai habitué le 
public à n^aitendre die moi que des leçons de litté- 
rature. Il trouverait fort mauvais que pour attirer 
du monde et gagner un peu plus d'argent je me 
fusse jeté dans la polémique. 

Et je refusai. 

On me laisse donc maître de mes sujets ; mais je 
ne traite plus que ceux qui, en me plaisant à moi- 
même, sont de nature à piquer la curiosité de la 
foule. Aussi mes conférences sont-elles plus rares, 
et je ne continue que pour ne pas interrompre la 
perpétuité de la tradition. 

M. Bodinier, au Théâtre-d' Application, a essayé 
de fonder également une institution de conférences 
bi-hebdomadaires qui s'adressent plutôt aux gens du 
beau monde, et se font entre trois et quatre heures 
et demie, juste avant l'heure du fivé o^clock tea. 
L'institution est encore nouvelle, et il est assez dif- 
ficile de prévoir au juste ce qu'elle deviendra. 
Jusque à présent, elle a réussi. M. Bodinier con- 
naissait, grâce aux fonctions de secrétaire général 
qu'il a longtemps occupées à la Comédie-Française, 
la plupart des nobles et riches abonnés du mardi 
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et du jeudi. Beaucoup se sont fait inscrire pour un 
ou deux fauteuils à ses conférences de l'après-midi, 
en sorte qu'il y a une recette assurée d'avance, alors 
même que le public est peu nombreux. Il s'est 
adressé, pour faire ces conférences, ou plutôt ces 
causeries mondaines, aux plus célèbres d'entre 
nous, et j'y ai vu se produire quelques noms nou- 
veaux. Il va sans dire que j'ai fait ma partie dans 
ce concert. 

Ce qui m'induit à croire que ces conférences dé- 
vieront de l'esprit qui les animait à l'origine, c'est 
un fait, qui est assez petit en lui-même, mais qui, 
à mon avis, est gros de conséquences. Vous vous 
rappelez sans doute avec quelle rapidité le nom 
d'Yvette Guilbert a émergé du café-concert, et 
comme la jeune divette a pris tout à coup posses- 
sion de la vogue : une vogue aussi étourdissante 
que soudaine, et comme on n'en voit qu'à Paris, le 
pays des engouements. 

On ne pouvait entendre M"* Yvette Guilbert 
qu'au café-concert où elle chantait, à travers la 
fumée des cigares. Il était bien difficile à la bonne 
compagnie de se hasarder en pareil lieu. Bodinier 
eut une idée de génie. Sa salle était des plus co- 
quettes, son public des plus aristocratiques. Il 
engagea la divette à la mode à venir y chanter ses 
plus jolies chansons, et il la âanqua d'un confé- 
rencier, chargé d'expliquer son genre de talent, et 
dont la présence excusait, par un air de gravité 
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doctorale et douce, ce que cette intrusion de la 
chansonnette égrillarde aurait pu avoir de scanda- 
lisant au The'âtre-d' Application. Il eut dans le 
choix de son conférencier la main heureuse. Il prit 
Hugues Leroux. 

Les lecteurs du TempSy de la Revue Bleue et de 
vingt autres journaux connaissent parfaitement 
Hugues Leroux. Ils ont pu apprécier les subti- 

■ 

lités inquiètes de son goût et les grâces fuyantes 
de son style. Le causeur est chez lui plus sédui- 
sant encore que l'écrivain. Il possède une voix 
d'une douceur pénétrante^ qui s'allie merveilleu- 
sement à la mélancolie de son visage et à la 
morbidësse de sa personne. Il n'en est pas moins 
robuste et résistant comme tous les nerveux ; sous 
l'homme* aimable, on sent un homme; il y a 
dans cette enveloppe frêle des trésors d'énergie. 

Hugues Leroux s'acquitta avec infiniment de 
tact et de charme du rôle délicat qu'il avait ac- 
cepté. Il distribua autour des morceaux que devait 
chanter M"« Yvette Guilbert juste ce qu'il fallait 
d'idées pour les faire attendre, et ces idées il les 
présenta avec agrément, sans avoir l'air d'y atta- 
cher trop d'importance, mais sans paraître non 
plus en faire trop bon marché. Il garda entre le 
boniment et la leçon une mesure exquise ; son but 
unique était de plaire derrière la divette, et il plut. 
Conférencier et chanteuse eurent, l'un annonçant 
l'autre, un si grand succès, qu'il fallut donner deux 
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représentations par semaine, jusqu'à la fin de la 
saison. 

Cest, hélas I le coup le plus funeste qui ait été 
porté à la conférence. On ne viendra plus l'en- 
tendre pour elle-même. Comment voulez- vous que 
la foule, à qui l'on a exhibé Rosa-Josepha, se con- 
tente, pour tout spectacle, de voirie pauvre Joseph ? 
Déjà Bodinier a eu des imitateurs. Au boulevard 
des Capucines, nous avons vu des conférenciers 
bénévoles disposer autour de trois ou quatre chan- 
sons de café-concert, qui étaient le plat de résis- 
tance, le persil de leur éloquente parole. On croit 
encore, à cette heure, avoir besoin, pour cette be- 
sogne subalterne, de gens qui sachent parler; on 
ne tardera pas à s'apercevoir que le premier venu 
peut y suffire. 

Qui vivra verra ! . .. 

J'ai fini. Il ne me reste plus qu'à présenter çies 
excuses au public pour l'avoir si longtemps entre* 
tenu de ma personne et de mon histoire. Il me 
pardonnera sans doute s'il veut bien remarquer que 
dans ces études je n'ai parlé de moi que pour dire 
ce que je pensais de l'art de la conférence et pour 
donner des conseils de ma vieille expérience aux 
conférenciers, mes frères. 

Vous l'avez pu voir : j'ai beaucoup aimé la con- 
férence; et je l'ai aimée d'un amour qui n'a pas été 
trop heureux. Si je tourne la tête, et que je jette en 
arrière un regard d'ensemble sur ces vingt-cinq ou 
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trente années que je viens de parcourir avec vous 
pas à pas, je vois que j'ai dépensé une somme 
énorme de travail pour un résultat qui a été des 
plus minces : j'ai essayé de fonder ou plutôt d'ac- 
climater la conférence dans notre pays, et j'avoue 
que mes efiforts ont été vains ; nous n'avons à cette 
heure encore ni une école de conférenciers ni un 
public amoureux de conférences. Ce n'est pas seu- 
lement du temps et des forces que la conférence 
m'a coûtés ; j'y ai perdu la forte somme ; car j'au- 
rais pu reporter sur d'autres besognes l'effort pro- 
digieux d'esprit et le nombre incroyable d'heures 
que j'ai jetés dans ce trou sans fond et sans écho : 
eh bien, je ne regrette ni mon temps, ni ma peine, 
ni mon argent. Et savez-vous pourquoi ? C'est que 
j'ai goûté à la conférence une sorte de plaisir dont 
je n'ai trouvé l'équivalent qu'au jeu, le plaisir de la 
lutte contre le hasard, la terrible et charmante sen- 
sation de l'aléa. 

Je n'ai plus guère, au bout de quelques années 
d'exercice, éprouvé d'émotion à écrire. J'étais si 
parfaitement sûr que, parmi ces milliers d'articles 
dont le torrent s'échappait de ma plume, il n'y en 
aurait pas un seul d'absolument mauvais, parce que 
je savais mon métier à fond; que quelques-uns se- 
raient excellents, et les autres bons ou médiocres, 
selon l'aventure ; mais que le public n'y prendrait 
pas garde, lisant à la volée et jugeant un homme 
sur l'ensemble de ses productions. Tandis que la 
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conférence ! je ne pouvais jamais être certain d'a- 
vance que je ne me casserais pas le cou, et cela était 
délicieux. Quelque assurance que donne à un con- 
férencier l'habitude de la parole, il ne sait jamais 
comment les choses tourneront pour lui, et le cœur 
lui saute dans la poitrine, comme à un joueur qui 
met ses derniers cinq louis sur la rouge. Il espère 
et il craint, connaissez-vous pour l'homme d'autre 
bonheur ! 

C'est la conférence qui me l'a donné. N'eût-elle 
fait que me rendre ce service, je lui en serais encore 
reconnaissant. Mais je suis de ceux qui croient que 
nul efifort n'est perdu, nul travail n'est stérile. Je 
ne vois pas bien pour l'instant le fruit que mes ca- 
marades en conférence et moi noUs avons recueilli 
de ces longues et laborieuses campagnes. Mais qui 
sait ? Peut-être le grain, jeté par nous, lèvera-t-il un 
beau matin ? Peut-être se produira-t-il quelque jour 
un orateur plus habile ou plus heureux, qui, repre- 
nant notre besogne, grimpera au mât d'où nous 
avons glissé, mais dont nous lui aurons rendu 
la montée plus facile, et qui décrochera la tim- 
bale? 

Et moi, ma récompense, c'est que ce conférencier 
de l'avenir ne pourra guère faire autrement que 
d'ouvrir, ne fût-ce qu'à titre de renseignements, ce 
petit volume, et qu'il se dira après l'avoir parcouru : 
c'était tout de même un brave homme et un rude 
travailleur, il savait ce dont il parlait et même il 
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n'était pas tout à fait aussi bête qu'ont bien voulu 
le dire les beaux esprits de son temps. 

Je ne demande pas d'autre oraison funèbre. Vous 
Toyez que *e ne suis pas ambitieux. 
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